五万年简史——王昭君们：购买和平的代价

秦汉时代的大一统帝国，除了自身的构建之外，它还有另外一个重要的特征，那就是它与不同文明之间发生了碰撞。复杂的国际关系、现实的政治考量，最终催化出了“和亲”这种妥协的办法，于是在中国历史上就出现了“昭君出塞”这一成语。

作为四大美人之一的王昭君，因为她个人的不幸，被历史上的诗人们、文人们反复吟咏。唐朝著名诗人杜甫在他的《咏怀古迹五首》当中这样描绘王昭君，他说：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环珮空归夜月魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”琵琶、胡语、怨恨，就成了王昭君所承载的和亲公主的形象。

农耕文明和草原文明的碰撞，以及农耕文明天生的军事弱势，催生了和亲，催生了妥协。而这一切到底合理不合理？到底是古人的政治智慧，还是一种美好的想象和期待？我们这一节来讨论这样一个问题：秦汉时代的和亲公主们。

“和亲”政策是被一场灾难逼出来的。我们知道，就在楚汉战争时期，北方的游牧民族逐渐壮大起来，这个族群被称为匈奴。正当汉兵和项羽相拒的时候，北方的游牧民族首领冒顿单于崛起了，他麾下拥有控弦之士30余万。在刘邦已经取得天下、汉朝建立的时候，一场军事灾难让汉帝国陷入了深深的困境。

汉朝刚刚建国的时候，把六国的一个旧贵族韩王信(这位韩王信不是汉初三杰的韩信，而是韩国的旧贵族韩王)封于代地，定都马邑。就在这个时候，匈奴人大举进攻代地，围攻马邑，韩王信就投降了匈奴。匈奴人乘势向南进攻太原郡，兵至晋阳城(也就是今天的太原)下。

此时正值天寒地冻的冬天，汉兵士卒冻得手指都断掉了。刘邦在晋阳城下和匈奴人形成了对峙，匈奴人装作逃跑，一路向北走。刘邦就率领少部分骑兵，从晋阳一路向北追。

匈奴人多骑兵，汉人都是步兵，匈奴人一向北跑，追赶的刘邦军队就脱节了，除了少数骑兵能跟上，大部分的步兵都被落在了后面。这一追就追到了平城(今山西省大同市)，突然匈奴人掉转马头，将率先到达平城之下的这些骑兵团团围住，把刘邦围在了白登山上。当冒顿单于纵30万骑兵围困刘邦之时，刘邦的32万步兵还在从晋阳陆陆续续奔向平城的路上。就这样，刘邦的军队被围在白登山上七天七夜，吃尽了苦头。当时的民间歌谣传唱道：“平城之下祸甚苦，七日不食，不得弯弓弩。”在平城之下，士兵们七天七夜没饭吃，拉不开弓，射不了箭。

就在这危急关头，陈平出了一个奇计，那就是离间单于和阏氏(匈奴皇后)的关系。就这样，陈平通过贿赂匈奴的皇后，解了刘邦的白登之围。

刘邦派刘敬奉宗室的女孩为公主，嫁到匈奴为单于阏氏，同时送去了大量的布帛、酒米、食物等作为陪嫁。他们相约汉朝和匈奴为昆弟关系，以和亲的方式终结战争。所谓的昆弟，就是一种远房兄弟的关系，也就是说汉朝和匈奴谁也不比谁大，谁也不是谁的敌人，两方是势均力敌的兄弟间的关系。这就是所谓的“和亲”，这也是“和亲”两个字第一次出现在中国历史当中。

然而这种短暂的和亲并没有换来匈奴人对汉朝的尊敬。刘邦死后，吕太后执政，冒顿单于用挑衅和试探的方式向汉朝发来了书信。冒顿单于对吕太后说：“我这个人生在草莽之中，长在牛马成群的地方，数次到了中国的边境，非常喜欢中国，十分想到中国来游玩一下。我听说您丈夫死了，一个人独自生活，我们两个一样，我的妻子也死了。你有的我没有，我有的你没有，要不我们交换一下，取个乐。”

你看，这是匈奴人对汉朝太后的侮辱、挑衅，也可以说是一种军事上的试探。而经过理性思考之后，一贯刚毅的吕太后竟然放软了身段。吕太后说：“我已经老了，头发也掉了，牙也缺了，走路都不稳了，单于你就不要惦记我了，我也没什么好送给你的，送给你两辆漂亮的车、几匹马，好让你过上快乐的生活。”同时，吕太后又赠上了金银、美女，来贿赂单于，实现第二次和亲。

汉朝初年，经过刘邦和吕后两次和亲政策，构建起了用金银、货币、财宝和中原的女子，向匈奴换回短暂和平的方式。然而高祖刘邦和高后吕雉定下来的和亲规矩，并没有换来匈奴人对汉朝的尊敬，亲是结了，可是和平却没有到来。所以我们说和亲，是亲而不和。

在冒顿单于统治的时代，那时汉朝的皇帝是汉文帝，匈奴右贤王曾经入寇河南地。冒顿单于死后，老上单于继位。在汉文帝十四年(前166)，匈奴老上单于又率领14万人突入北地，烧了汉朝的回中宫!匈奴人的骑兵前锋进犯的位置，已经距离汉代的离宫——甘泉宫很近很近，于是汉文帝吓得赶快派出千乘10万骑，屯守在长安周边，以防匈奴人突入关中地区。

到了老上单于的后期，匈奴人日益骄横，他们每一年都要突破汉朝的边塞，在边境上烧杀抢掠，掠人民甚重，尤其是云中、辽东一带(就是今天的河北北部、山西北部，一直到辽宁南部这一带)最甚。每个郡都有上万人遭受匈奴人的抢掠，有的人口直接被掠到匈奴。匈奴这种常规化的南下抢掠，已经成为汉朝边境上的重要祸患。

老上单于之后，匈奴人立了军臣单于作为自己的领袖，军臣单于继位一年多之后就又和汉朝撕破了脸，绝和亲，他们分别派3万骑兵突入上郡、云中郡，烧杀抢掠，老百姓受害甚多。

汉文帝忍无可忍，数次准备动兵跟匈奴决战，但是始终没有下定决心。史书记载，汉文帝晚年经常在上林苑里演习骑兵，他时刻做好跟匈奴人对抗的准备。通过以上的描述，我们可以知道，和亲这样的政策并没有给汉朝带来和平，只是纵容了匈奴而已。

除了跟匈奴的和亲，汉朝还把公主嫁给匈奴的敌人，通过拉拢敌人的敌人，来实现共同对抗匈奴的目标。

在西域，曾经有一个小国叫乌孙国，这个小国本来居住在河西走廊，祁连山下，后来由于匈奴人的驱赶，他们将国家迁到了赤谷城这个地方。赤谷城在今天的新疆境内，靠近伊犁。乌孙国距离长安8900里，它有12万户，60多万人，强兵18.8万人。汉朝为了对付匈奴，就派出公主去和乌孙联合。

汉朝第一次派出的公主是江都王刘建的女儿细君公主。这个江都王是一个荒淫无耻的王，他犯了罪后，汉朝就把他的女儿派出去和亲，带有一种惩罚的性质。公主到了乌孙国，自己独自居住在一间房里。当时乌孙的国王叫昆莫(少数民族乌孙对其国君的称呼)，年龄已经很大了，又和细君公主言语不通，公主非常难过、忧愁，就作了一首歌叫《悲秋歌》。细君公主这首歌这样唱，她说：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”

细君公主这首哀歌传到了汉朝，汉武帝只是派使者多送去了一些汉朝的土特产，而没有让她回来。乌孙国和西域诸国往往实行所谓的收继婚制，这种婚俗和大汉不一样。所谓的“收继婚”，就是继位的国王(或单于)，要继承前一个国王(或单于)所遗留下来的所有女人。那么细君公主就要下嫁给下一代新国王。细君公主听到这样的消息，向汉武帝汇报说，我不能做出这样有悖伦常的事情。而汉武帝为了保持和乌孙的关系，向细君公主这样回信：你就遵从当地的风俗吧，我们汉朝要和乌孙联合，共同消灭匈奴。就这样，细君公主在乌孙国先后嫁了一老一少两代昆莫，最后抑郁而终。

细君公主死后，汉朝又派了一位公主，她是另一位诸侯王——七国之乱当中被杀的楚王刘戊的孙女——解忧公主。解忧公主到了西域，同样发挥着联合乌孙对抗匈奴的作用。解忧公主前后在乌孙50余年，嫁了三代乌孙王，为乌孙生下了三个男孩、两个女孩。直到她70多岁的时候，汉朝对匈奴的作战已经取得了决定性的胜利。公主向汉宣帝上书说，我在塞外已经50余年了，我想埋到自己家乡的土地上，我要葬回汉地。此时汉朝的皇帝已经从汉武帝、汉昭帝转为汉宣帝。汉宣帝看到解忧公主的上书，专门派使者出玉门关，迎解忧公主回国。甘露三年(前51)， 70余岁的解忧公主，在和亲50余年、嫁了三任丈夫之后，终于回到了长安。汉宣帝以公主的规格赐其奴婢、田宅，让解忧公主在长安安享晚年。

我以前每次提到解忧公主的时候，都非常感慨。作为一个和亲的使者，我们认为她是伟大的；然而作为一个女性，她的一生是不幸的。最后我们要讲我们的主题——王昭君，王昭君的和亲与前面两位公主，以及再之前的公主们都不一样。

王昭君出嫁的背景是北匈奴已经破亡，北匈奴的领袖郅支单于被杀，南匈奴领袖呼韩邪单于在九原郡向汉朝边关上投书，要求向汉朝投降，愿意成为汉朝的附庸。这个过程中，汉朝为了交好南匈奴，就安排王昭君出塞和亲。

就这样，王昭君被送到了南匈奴，嫁给了呼韩邪单于。王昭君被封为宁胡阏氏。她跟呼韩邪单于生了一个男孩。呼韩邪死后，王昭君依据匈奴的收继婚制，又嫁给了复株累单于，又生了两个女儿。在匈奴，王昭君先后嫁了两任丈夫，生了三个孩子。直到王莽时代，因为王莽的姑母王政君和王昭君都是汉元帝的宫人，所以王莽千方百计把王昭君的女儿赎回来，送到汉朝的宫廷。

同样，作为个体的王昭君，她的生命是不幸的，然而就当时的时势来讲，王昭君确实起到了建立南匈奴和汉朝两国、两个民族之间沟通纽带的这样一个作用。就在杜甫写下“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”的时候，似乎王昭君的命运就像民间传说的那样，是毛延寿收了贿赂，把别人画得好看，而王昭君没有给贿赂，所以把王昭君画得很丑，这才使得王昭君被迫出塞一样。

杜甫之后又过了数百年，宋朝的大诗人王安石试图替王昭君翻案。王安石说：“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心。”汉元帝不识王昭君，不喜欢王昭君，王昭君在塞外可以找到自己的知心人。然而王昭君真的在塞外找到了自己的知心人了吗？我们无从推测王昭君跟呼韩邪、复株累两位单于的关系和感情如何。

青冢的荒草已经埋没了所有的历史尘埃，我想感慨的是，在我们中国的历史上，为了民族和国家的命运，太多的小人物、太多的弱女子承受了这种千钧重担，她们用一己的生命，用一生的幸福去完成一个伟大的事业。在后人看来，这是值得被歌颂、被吟咏的；而在她们本人来讲，这无疑是人生巨大的悲剧。