汉唐帝国——太史公之谜

司马迁，一位堪称伟大的“驴友”。

司马迁是受宫刑的，他到底有没有后人？

司马迁的一生，只做了两件事，但两件事都极大地改变了中国历史。第一件……

汉武帝刘彻像

父亲的遗言

公元前110年，西汉元封元年。时年四十六岁，从事皇帝这份职业已经三十一年的汉武帝刘彻，志得意满。此时他眼中的大汉帝国，文治武功、宇内荡平、四方来朝。一般按照中国皇帝的传统，这个时候，就可以筹备“封禅” (封禅（shàn）：“封”为“祭天”，“禅”为“祭地”，指中国古代帝王在太平盛世或天降祥瑞之时，祭祀天地的大型典礼。远古暨夏商周三代，已有封禅的传说。) 了。

封禅，封就是祭天，禅就是祭地。筹备封禅的意思，就是皇帝本人认为职业生涯已经到了一个顶点，可以找个机会向上天进行工作汇报，昭告天地。与此同时，因为业绩不错，上天自然也会对皇帝的工作加以肯定。所以，封禅大典，除了为本人为江山为万民祈福迎祥之外，也是进一步增强个人威望的手段。

进行封禅的帝王，汉武帝刘彻不是第一个，当然也不是最后一个。然而，此次的封禅却直接决定了一个人的生死。这个人叫司马谈。

司马谈是司马迁的父亲，汉武帝的太史令。太史令这个官职，历代的官阶和授权都不太相同。在西汉时，太史令掌管天文、历法和撰史。泰山封禅，按照常理推测，应该是同太史令有莫大的关系。因为皇帝同上天之间的沟通，渠道和时间必然是重中之重。在古代，确定沟通渠道需要夜观天象；确定沟通时间需要查黄道吉日。皇帝同上天的工作汇报，恰恰是由太史令来分管。然而，史书上并没有明确记载，到底出于何种原因，司马谈居然被排除在泰山封禅筹备小组之外。单纯从结果来猜测，多半是司马谈的职业生涯不太顺利，从而失去了皇帝的信任。

司马迁像

封禅被排除在外，这件事情一定不是孤立的，而是一连串职场生存环境变化的表象而已。正是基于这种考虑，司马谈感到了绝望。绝望和郁闷之中，司马谈的生命也走到了尽头。在司马谈临终之前，他把自己的儿子同时也是自己事业继承人的司马迁叫到跟前，宣读遗言。史书载，“是岁，天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，发愤且卒。而子迁适反，见父于河、洛之间。”

作为一个文化人，且是权力机构最顶尖的那部分人，司马谈的这份遗言，一定思忖了不知道多少个日夜。遗言很精彩，内容可以简单分成几部分：

1.司马家族世代为朝廷修史，你必须继承先人遗志；

2.我死之后，太史令这份工作，将由你来继承；

3.东周以来，礼崩乐坏，历史记载中断。而今天的大汉四海承平，我早就立志想要写一本历史书。然而遗憾已经时日无多，希望你一定将这部书写出来。 (司马谈遗言原文节选：予先，周室之太史也。汝复为太史，则续吾祖矣。……予死，尔必为太史；为太史，毋忘吾所欲论著矣。……自获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君，忠臣义士，予为太史而不论载，废天下之文，予甚惧焉，尔其念哉！（出自《汉书·司马迁传》）)

遗言说完，司马谈溘然长逝。

这一年的司马迁，35岁。

这一年的司马迁，开始给父亲守孝。

三年之后，司马迁成为新的太史令，开启属于自己的时代。

伟大的“驴友”

司马迁不是一个简单的读书人，至少不是传统意义上的文弱书生。

35岁之前，司马迁用了很长的时间学习儒家经典，也用了很长的时间来游历天下。

史载：“迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮沅、湘。北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观夫子遗风，乡射 (乡射：古代射箭饮酒的礼仪。乡射有二:一是州长春秋于州序（州的学校）以礼会民习射，一是乡大夫于三年大比贡士之后，乡大夫、乡老与乡人习射。) 邹峄（yì）；厄困蕃、薛、彭城，过梁、楚以归。于是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，略邛 (邛，现四川西昌一带。) （qióng）、莋 (莋，现四川汉源一带。) （zuó）、昆明，还报命。”（《汉书·司马迁传》）

为了读者看起来更直观，我们把他的游历路线还原在当今的地图上，看看是什么样子的。（如图1-1）

图1-1　司马迁游历路线

司马迁的足迹，北到如今内蒙古、南及昆明、西至甘肃、东临大海。

早在两千多年前的西汉，司马迁就走遍了半个中国。

古代人没有汽车火车，没有飞机，只能用自己的双脚来丈量世界，最先进的交通工具莫过于泛舟或者骑马、乘轿。但无论何种交通方式，都需要亲历亲为地颠簸劳顿，掺不得半点假。

司马迁，一位堪称伟大的“驴友”。

巴蜀和昆明之旅，司马迁是因为公务出差，朝廷的交通和伙食补贴自是不在话下，甚至可能还不菲。然而在这之前的游历，我们无从得知，年轻的司马迁的旅行经费从何而来。我们只能猜测，当时的司马迁属于小康家庭（太史令之子），家境定然还算不错。然而即便如此，他的旅行也是穷游的一种，很有可能是沙发客或者背包客。而旅途之中，司马迁甚至一度穷困潦倒，“厄困蕃、薛、彭城”。我们有理由相信，是一种坚忍不拔的精神，以及对于大好河山的热爱，让司马迁一步步走完了崎岖的旅程。

古人讲，读万卷书，行万里路。读书学习相当于饥饿之下的进食，而行路实践则相当于进食之后的消化。没有实践的读书，就如同纸上谈兵，所有的理论只能是味同嚼蜡。

司马迁的游历，壮哉！伟哉！

这样的游历之后，司马迁的人生必将更加厚重、更加坚韧。

残忍的宫刑

公元前99年，即武帝天汉二年，父亲遗言中提到的那本史书，司马迁已经写作到了第十个年头。

这一年，汉武帝刘彻的贰师将军 (贰师将军：中国古代武职官衔的一种统称，始于汉代，盛行于南北朝，唐以后逐渐衰微。贰师将军是一种杂号将军。汉武帝命李广利到大宛国的贰师城（现吉尔吉斯斯坦的奥什城）取良马，所以委任李广利为贰师将军。) 李广利 (李广利：中山人，西汉中期将领，外戚，汉武帝宠姬李夫人和宠臣李延年的长兄，昌邑哀王刘髆的舅舅，另有一弟名李季。李夫人得宠时，李延年为协律都尉，而李广利则为贰师将军征大宛，因远征大宛封海西侯。李广利数次出征大宛及匈奴等地，战绩平庸。) 远征匈奴，在主力部队没有斩获的情况下，李陵自请精兵五千，以寡敌众主动出击匈奴。不料，却遇到了匈奴主力。李陵在重重包围之下，力战而不能脱身，最后不得已投降了匈奴，这件事情，很快传到了长安。

汉武帝刘彻怒了。

原因之一，投降本身，对古人是一件奇耻大辱。

原因之二，李陵是飞将军李广的孙子，堂堂名将之后。

原因之三，李广利是皇亲，也是当时皇帝最信任的统帅。

这一年，汉武帝57岁，已经过了古人的知天命之年。

人岁数越大，越不容许失败，尤其是耻辱性的失败。因为，人的岁数越大，就越输不起。因为一旦铩羽，属于自己翻盘的机会越来越少。在自然规律面前，英明神武的汉武帝刘彻，也不过是一位年迈的老人而已。汉武帝眼睛里面闪现的，是年轻时代一幕幕英雄的画面，匈奴在背景板上痛彻心扉的惨叫。他想到了卫青、霍去病，想到了李广……然而今天的李广利、路博德 (路博德：西汉名将，官至伏波将军。后因犯法被削爵贬官，在居延屯田，不久去世。路博德先后征战岭南，平定战乱，“皆有功德于岭南之民”。) 们无功而返，尤其是李广的后人李陵，居然能够叛变投敌……此时此刻，年老的汉武帝一定是痛彻心扉的。

朝臣众口一词，要求治李陵重罪。

汉武帝环视朝堂之上，看到了官微言轻、平时也极少发言的司马迁。历史在很多时候都是偶然，这一次也不例外。破天荒地，刘彻要求司马迁来发言。

司马迁认为，李陵可能是诈降，而实际是心向大汉的。司马迁在后来的《报任安书》 (《报任安书》：是司马迁写给其友人任安的一封回信，又名《报任少卿书》，出自《汉书·司马迁传》。此文中，司马迁以激愤的心情，陈述了自己的不幸遭遇，抒发了内心的痛苦，说明因为《史记》未完，他决心放下个人得失，相比“死节”之士，体现出一种进步的生死观。这篇文章对后世了解司马迁的生活，理解他的思想具有不可替代的作用。) 中曾经提到这件事，他的初衷只是想做一名好臣子，上能宽慰皇帝，下能保全李陵。这当然符合一般人的想法，然而，却不符合皇帝对一名合格政客的要求。

司马迁的准备显然是不充分的，最起码，他没有揣摩皇帝的想法，也没有顾及皇帝的忌讳。更加让人匪夷所思的是，司马迁甚至不是李陵的朋友，他这样做，真真切切只是仗义执言，为了保全一位名门之后的名节和其全家性命。

无论从哪个方面分析，这次司马迁的发言，都算是一次意外。

发怒的汉武帝，听完司马迁的发言，怒气值瞬间爆表。

司马迁不知道，不管李陵是否诈降，这场仗都是一次不折不扣的军事失败；司马迁更加不知道，替李陵开脱，等于在给李广利难看。给李广利难看，就是打脸汉武帝，这打脸啪啪作响。

李广利，汉武帝后期的外战名将。

李广利的上位，不是因为能力，而是因为裙带。

西汉的人才选拔制度不够完善，所以人才选拔的路径也不一而足。常见的有：察举制 (察举制：中国古代选拔官吏的一种制度，确立于汉武帝元光元年（公元前134年）。察举制不同于以前先秦时期的世官制和从隋唐时建立的科举制，它是由地方长官在辖区内随时考察、选取人才并推荐给上级或中央，经过试用考核再任命官职。) 、赀（zī）选制 (赀选制：赀，通“资 ”。赀选，亦称“捐官”，汉朝制度，以称凭财产资格为官的途径。这种制度在东汉晚期泛滥成灾。) 、任子制（选拔官员子弟）、太学选拔、皇帝征召等。其中的皇帝征召，是官员提拔最快的一条路径，可谓一步登天。

皇帝征召，汉武帝是尝到过甜头的。

比如卫青的上位，是因为皇帝的宠妃是卫子夫，而卫青又是卫子夫的弟弟；

比如霍去病的上位，是因为皇帝当时的爱将是卫青，而霍去病是卫青的外甥；

卫青、霍去病对匈奴的战争胜多负少，成为汉武一朝的军人榜样。

所以，皇帝用人之际，出于惯性思维，一定想复制当年的辉煌。

按照“卫青霍去病第一定理”，已知皇帝的宠妃是李夫人，而李夫人的兄长是李广利，则李广利和李广利的亲戚一定能够为刘彻分忧解难。

李夫人的哥哥李广利成为贰师将军；

李夫人的二哥李延年成为宫廷音乐家；

李夫人的三哥李季成为宫廷皇帝近臣。

经验主义害死人。

事实证明，李广利这个人作为统帅，成事不足而败事有余。

从公元前104年开始，李广利两征大宛 (大宛（dà yuān）：古代中亚国名，位于今乌兹别克斯坦费尔干纳盆地。) ，三征匈奴，劳民伤财不说，军功也是杀人一万，自损一万五。不仅如此，李广利在公元前90年最后一次征匈奴失败之后，居然投降了匈奴。更加极品的是，第二年，也就是公元前89年，投降匈奴的李广利，又因为另外一个汉奸卫律 (卫律：匈籍汉裔，先于李广利降匈奴。) 的诬陷，被匈奴的单于 (单于（chán yú）:匈奴君主的称号。《汉书·匈奴传》谓全称作“撑犁孤涂单于”。“撑犁”，匈奴语之“天”，“孤涂”意为“子”，“单于”意为“广大”。唐司马贞《史记索隐》引《汉书》，单于姓氏，《汉书》作孪鞮氏，《后汉书》作虚连题。) 处死。从而，结束了其奇葩的一生。

然而，人不可能穿越未来。公元前99年的李广利，还是皇帝亲自提拔，刚刚大破大宛的李广利。虽然朝臣对这个人的能力颇有微词，但是还没有谁敢在皇帝面前直言。

司马迁的发言，为自己招祸。皇帝盛怒之下，要求按《汉律》给司马迁治罪。

按照《汉律》，司马迁的刑罚是死刑。

汉代的死刑，其实是可以免除的。其一，如果有前朝皇帝御赐的丹书铁券 (丹书铁券：丹书，用朱砂写字。铁券，即铁契，用铁制的凭证。古代帝王颁授给功臣、重臣的一种特权凭证。为防止假冒，将铁券从中剖开，双方各存一半。又称“丹书铁契”，民间俗称“免死金牌”，此制度最早始于汉高祖刘邦。) ，可免死。但司马迁没有；其二，如果花五十万钱（大概相当于如今的人民币3000万元）作为保释金，可免死。然而，司马迁只是一个普通官吏，断然拿不出如此多的钱；其三，最后一个选择，接受残酷的宫刑。

宫刑，意味着需要丧失作为男人的基本自尊，而苟活于世。

但，司马迁别无选择。

“幸运”的史记

司马迁的内心，一定是痛苦到极点的。

痛苦到极点的司马迁，想到了一句话。这句话流传到现在，哪怕是个文化水平一般的普通人，也能脱口而出：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。

是的，求死太容易了。古代人很重气节，“士”可以为保全名节而慷慨赴死，春秋战国有二桃杀三士，至今我们也知道士为知己者死。然而，死对于司马迁来说，又太难了。

司马迁想到了自己二十岁之前熟读的儒家经典；想到了自己二十岁开始，周游天下的十五年；想到了父亲临终前对自己讲的祖宗遗训、国家责任；也想到了自己那部写了十年，业已定名为《史记》，还需要很多年才可以完成的巨著。

轻易赴死，世界上只会少一个太史令，多了一个死士；艰难求存，这个世界上才会有那本可能流传千古的皇皇巨著。

然而，即便接受宫刑，若想求生也需要莫大的勇气和运气。

古代接受宫刑者，死亡率接近十之七八。谁知道司马迁到底是不是能够活下来的那个幸运儿。稍有差池，后续的中国历史将会被改写得面目全非。更加痛苦的是宫刑之后，在蚕室 (蚕室：密闭的房间，宫刑之后恢复的专用场所。) 的恢复过程。那种钻心之痛，作为男人是可以想象的。

我在学生时代喜欢踢足球，男人在足球场上很容易受点儿意外伤，就是被足球踢中“十环”脐下三寸……很难想象，这个关键部位被生生用刀割去时，那种来自生理和心理上的双重折磨有多大。

所以，当两千年前，属于司马迁的蚕室打开的那一刻，我们确信，司马迁已经破茧成蝶了。他的精神，已经随着这次酷刑而升华。

蚕室里的死里逃生，是司马迁的大幸，更是我中华文化的大幸。

自助者，天助之。

若干年后，司马迁的《史记》问世。除去文学造诣之外，这本书在史学上的重要程度有三：

1.保存了若干珍贵的上古史书资料，包括夏、商、周三代珍稀记载。

2.空前地开创了当代为前代写史的历史传统，后世薪火相传终有二十四史。

3.创造性地建立了纪传体通史的体例，后世史家基本上遵循此规范写史。

我们的邻居日本，因为搞不清楚弥生时代 (弥生时代：日本古代使用弥生式陶器的时代。其文化称“弥生文化”。1884年这种陶器首次在东京都文京区弥生町发现。弥生时代在绳文时代之后，古坟时代之前，于公元前300年至公元250年之间存在。) 前后的历史，不远万里跑来查阅中国史书；我们的邻居印度，因为没有历史记载，来中国遍访史书填补其历史记载的真空。当周边一众大小国，都从中国史书中寻找自己祖先的蛛丝马迹时，我们会更加真切地记住司马迁所开创的一切，不仅是这本书，还有这种写史的传统。

在后世班固的《汉书》中，关于司马迁的记载极为笼统，我们甚至不知道司马迁的去世时间。然而，司马迁却将自己的“太史公曰”，留在了每一篇《史记》的章节之中，让自己的精神，永远地流传下去。

这是前无古人的壮举。

感谢你，太史公。

太史公后人

当今，研究太史公的人有很多。大家自然而然就会想到一个问题，司马迁是受宫刑的，他到底有没有后人？

中国人讲究传承，讲究祖先崇拜。所以，才会更加关心司马迁的后人问题。如果一个伟大的中国人曾经给中国历史带来了深远的影响和冲击，他如果没有后人，将是莫大的遗憾。

司马迁四十五岁受宫刑，正常来讲，有后代是自然而然的事情。不过，班固的汉书，偏偏缺乏相关的记载，有据可查的是，司马迁有一个女儿。而其他子孙，仅仅提到一句，“王莽时，求封迁后，为史通子”。（《汉书·杨敞传》）

好在，除正史之外，我们还有野史。

在民间的诸多传说和家族记载中，我们采信这样一种广为流传的说法，司马迁有两个儿子，司马临和司马观。后来为避祸，二人回到了陕西韩城老家，司马临改姓同，而司马观改姓冯。

姑妄信之。

不过，司马迁的《史记》却是在女儿手中保存的。

《汉书·杨敞传》记载，“敞子忠,忠弟恽,恽母,司马迁女也。恽始读外祖《太史公记》,颇为《春秋》,以材能称,好交英俊诸儒。”

也即是说，从司马迁的外孙杨恽开始，《史记》得以流传于世。

历史的吊诡，还不止于此。

杨氏家族，后来形成了一个名门望族弘农杨氏 (弘农杨氏，是杨姓的郡望之一，始自西汉丞相杨敞。) 。

弘农杨氏，将成为后世改变中国历史走向的一个家族。