徐霞客：孤独的旅行家



《明史》并未为他立传，他却是明朝最著名的人物。不读书做官，也不养家挣钱，一生只为游山玩水，最终跑遍大明的两京一十三省——徐霞客，他走过的是一个怎样的旅途？

一、中国旅游日

5月19日，“中国旅游日”。

中国每年数以亿计的游客，聚焦的多是“长假”“小长假”，留意这个纪念日的并不太多。作为当代“朝阳产业”的旅游，选择一个“代言”也是必需的。在浩如烟海的历史人物中，没有比徐霞客更资深的旅客，也没有比《徐霞客游记》更著名的经典。“5·19”，出处即是《徐霞客游记》。

《徐霞客游记》开篇《游天台山日记》：“癸丑之三月晦，自宁海出西门，云散日朗，人意山光，俱有喜态。三十里，至梁隍山。闻此地於菟夹道，月伤数十人，遂止宿。”

通篇只有46个字，在经典的《徐霞客游记》中其实谈不上经典。时光流水中，它能显出的倒是几分文字的晦涩：“癸丑”，指明万历四十一年；“晦”，即每月最后一天；“癸丑之三月晦”，亦即公元1613年的5月19日（万历四十一年三月三十日）。这一天，徐霞客到宁海游玩，走了三十里地，听说有老虎出没，人命关天，徐霞客选择了住进旅馆。

兴冲冲出门，该看的景点没看着就掉头，对游客来说是件挺晦气的事。《徐霞客游记》的开篇，即是这般旅游气氛。

更为严谨的问题是，这篇日记是不是徐霞客游记的开篇呢？肯定，或否定，都没有更详实的证据。

徐弘祖（1587-1641），字振之，号霞客，南直隶江阴（今江阴市）人。

徐霞客的故乡在今江苏江阴，《徐霞客游记》中其“首游”地点是今浙江宁海，明代两地路途足有千里之遥，人生第一次旅行即远袭千里？不合情理，当然也不是实情，综合徐霞客的相关史料，至少六年之前他游过太湖，四年之前还游过泰山、北京。宁海只是一个普通县城，北京则是大明的首都，《游天台山记》怎么可能是《徐霞客游记》的开篇呢？

徐霞客的习惯，是白天旅游，晚上写日记，终身不改。《徐霞客游记》中收有60余万字，堪称鸿篇巨制。旅行家、地理学家、文学家等，这些具有现代色彩的标签徐霞客当之无愧。但是，《徐霞客游记》并不是徐霞客旅游日记的全部，相关研究资料显示，其《游记》本有二百六十余万言，徐霞客有着更多的鲜为人知之处。

徐霞客生活于明季乱世，逝后仅三年即明清易代。在这样一个天崩地坼的时代，一切意外皆可能发生：清顺治二年（1546年），清兵南下之际，社会秩序完全失控，一个长期被奴役的阶层乘势而起，江南地区“奴变”此起彼伏。江阴四乡大族的奴仆早有联络，农历七月十五是民间的“鬼节”中元节，这天夜里，徐家奴仆联合造反，抢劫财物，焚烧徐宅。徐家二十余人由此丧身，毕徐霞客一生心血的《游记》也遭火劫。尽存，或尽毁，都在情理之中，今天的“中国旅游日”显得格外偶然。

留存于世的《徐霞客游记》，最早整理刊刻于徐弘祖逝世四十三年后，一百三十五年后得以有新的增补。“中国旅游日”的确立，首先得感谢这样一个怪人。

二、一个并不姓徐的怪人

最早整理刊刻《徐霞客游记》的人，叫李寄。

李寄（1628-1700），字介立，江阴人。

以一己之力而使《徐霞客游记》流传于世，基本上就是一个奇迹。现代人司空见惯的册页书诞生于明代，但制作成本十分高昂，买不起书的人多，刻不起书的人更多。“遗子黄金满籝，不如教子一经”，古人这么看重读书？不是的，全因书籍本身太贵，一页书纸等于一张钞票，密密麻麻的文字等于直接印在纸币上，不能不珍惜。所幸，《徐霞客游记》刊刻了，也让徐霞客名垂千古。

李寄，偏偏不是一个有钱人。

没有钱，但李寄很怪，而且执著。李寄自幼聪颖，学业优异。早年的李寄，走的是读书谋取功名之路，童子试的开局挺顺利。童子试包括县试、府试和院试三个阶段，通过了就是秀才，意味着摆脱平民身份。李寄通过了前两场，并且府试成绩名列第一，通过最后一场院试的可能性很大。但是，李寄不干了，当起了一名乡村教师。

不追求功名，总该成家立业。但是，李寄终身未娶。他这一辈子，除了课徒奉母，就是搜集、整理《徐霞客游记》。

徐霞客逝后，文稿散失非常厉害。李寄为此痛心疾首，好在还有抄本可寻。李寄设法四处搜集，康熙二十三年（1684年），他从宜兴史夏隆处得到一个抄本。

这时的徐霞客，算是地方“名人”，但远非现代意义上的“名家”。收集、传抄徐霞客《游记》的，亦非都是当时的名家、藏家，大多是些有特殊嗜好的文人，对徐霞客记录的奇闻异事颇感兴趣。传抄了，读够了，好奇心满足了，该扔的也就扔了。最幸运的是，纸是这个时代的“奢侈品”，拿纸当一次性消费品的人并不多，传抄的徐霞客《游记》文稿，被人继续写，继续画。惜纸的理念，在最大限度地延长徐霞客《游记》的生命。

李寄搜集到的徐霞客《游记》稿，多是这种被人随意涂改，已经面目全非的抄本。同样值得庆幸的是，古人没有橡皮擦字的习惯，只是旧墨上面涂抹新墨，一直写到无从下笔。李寄拿着的就是这样的文稿，对着太阳或灯光照映，一页一页辨识原文，然后一一订正。

即便这样面目全非的抄本，散失仍然十分厉害。李寄有些着魔，只要听说哪儿有，就不惜一切代价前去寻觅。徐霞客《游太华山记》《游颜洞记》《盘江考》等，就是为李寄意外搜集。李寄整理的《徐霞客游记》，成为后来流传的诸版本之祖。

毕一生心血于故纸，李寄究竟为了什么？

三、梦一样的人生

李寄，其实就是徐霞客的儿子，并且是诸子中最不幸的一个。

徐霞客一生计有四个妻妾，每个妻妾各生一个，李寄是徐霞客四子中最小的儿子。李寄还没出生，徐家就将他母亲连同母腹中的他一同卖了。

李寄的生母周氏，本是徐霞客原配妻子许氏的陪嫁丫头。许氏嫁入徐家后久未生育，徐母便为徐霞客娶了小妾金氏。徐家这时挺兴旺，金氏生下一女儿，许氏接着生下一儿子。可惜的是，许氏的命运很悲剧，儿子三岁时许氏病逝。

中国传统的婚姻制度，是“一夫一妻制”。当然，这不包括妾，妾的多少取决于财力，没有律法上的明确规定。妾也谈不上什么地位，与正妻相比，妻妾关系几乎就是主仆关系。许氏逝后的第二年，徐母为徐霞客娶了继妻罗氏，李寄的生母周氏依旧是徐家的丫环女仆。

徐霞客的两任妻子，皆出自地方名门，且各有千秋：许氏贤慧，罗氏能干。徐霞客一生除了云游，只管花钱不问挣钱，当家理财的事主要靠罗氏。女汉子色彩的罗氏，尽管治家有方，却不得丈夫喜欢。夫妻俩“三观”不一样，罗氏进门后，徐霞客便喜欢上了许氏的陪嫁婢女周氏，私纳为小妾。

罗氏在徐家无法获得心理平衡，地位高，贡献也大，偏偏不得徐霞客喜欢，这思来想去，周氏就成了出气筒。徐霞客喜欢周氏，更喜欢的是游玩。周氏怀孕后，徐霞客出了趟远门。几个月后回家一看，周氏没了。

徐霞客与周氏的亲密，带给罗氏的是满满的醋意。现实生活中的事，罗氏想得很多：周氏是徐霞客原配的陪嫁丫头，现在又怀孕了，如果生下儿子，对自己日后的地位无疑又是潜在的威胁。趁徐霞客不在家，罗氏将周氏卖给了邻乡李姓人家为妻。

主子卖奴仆，是件正常不过的事情。罗氏是个有心眼的女子，卖周氏之前，也做通了婆婆的思想工作。徐霞客对母亲十分孝敬，周氏已经嫁人，再说什么也于事无补，只是对罗氏多了些怨气，居家的日子越发少了。

第二年，周氏在李家产下一子，徐霞客为此子起名“李寄”，意为寄养在李家。李寄成年后，又为自己取字“介立”，或因介于明清两朝，或是介于徐李两姓，而不忘血脉似乎更可信些。

李寄降生不久，养父即病逝，周氏甘守清贫，悉心教养儿子。李寄早年曾想认祖归宗，但罗氏从中作梗，周氏也不乐意，两个女人就这么相互怨恨终身。徐霞客的子女则与李寄时常交往，外孙周仪甫更是经常去看望这位舅舅。

李寄也是一位江阴名士，徐霞客曾想让李寄归宗，江阴名士沙张白出面相劝。李寄很有个性，加上母亲与罗氏形同水火，他执意不肯恢复本姓，坚持随养父姓李。

李寄憎恨的只是罗氏，对父亲徐霞客深有感情。父亲去世后，李寄收到了父亲的部分手稿。此时李寄尚幼，这份珍贵的手稿，在李寄母子这里被悉心保存。

徐霞客的四个儿子中，李寄才学最高，也大有出息，文名彰显，著述颇丰，“乡之人感称其有父风”。母亲周氏去世后，李寄埋头著书，积有二百余卷。“三不朽”是古代人生的三个最高标准，李寄致力于“立言”，著作却并未刊刻。他把毕生心血倾注在父亲的《徐霞客游记》上，成就了这部中华经典。

晚年的李寄极度穷困，却又拒绝援助，直到七十二岁孤苦离世，全部的光辉闪耀在父亲身上。

李寄的一生，如同一梦。

四、家族的噩梦与不甘

一生如梦，李寄的梦无疑是噩梦。而这个噩梦，在徐家至少已经存续了百年。

每一个人，每一个家族，都会有梦想。千百年里这种中国式梦想，往往体现为谋取功名，出人头地。简洁，也实在，江阴徐氏家族也不例外。

两宋时期的徐霞客先祖多为官宦，这个家族的一世祖乃北宋末年开封府尹徐锢。金兵南侵之际，徐锢随宋王室南迁杭州，历五世于元初再迁江阴梧塍里，是为“梧塍徐氏”。梧塍徐氏子孙俱不仕元，直到明王朝的建立。

明初，江阴梧塍徐氏九世祖徐麒，以白衣应招出使西蜀招抚羌人，功成后以一品朝服荣归故里。徐麒在家乡大规模垦荒开田，不数年成为拥有良田数万亩的地方巨富。徐麒之子徐景南、徐景州，“务农重谷，读书好礼，敦行孝悌，资累巨万”，在灾荒和边患之际，兄弟出谷八千斛赈灾，并“进鞍马助边”，被朝廷旌为“义民”。徐景南因此进京上表谢恩，趁机为儿子徐颐谋取一官半职，徐颐由此步入仕途，成为一名中书舍人。

中书舍人只是个从七品的高等文书，徐颐却干得很不自在。明代是一个科举兴盛的时代，不经“秀才一举人一进士”这样的科班出身，既无多大的前途，在官场也被人看低。徐颐的这顶小官帽，实际上是靠父辈捐款得来的，与直接掏钱买官没有太大的区别。遭人瞧不起，徐颐干得没有意思，加上身体欠佳，便辞官归里了。

有了官场上的切身感受，徐颐决心让子孙走科举正途。徐颐长子徐元献，十岁能诗，天资颖异，徐颐将所有的希望押在这个儿子身上。华亭状元钱福罢官居家，徐颐开出“年薪”五百金的天价，请其教儿子读书。被徐家聘为塾师的，还有原翰林检讨张亨父等。只要儿子能金榜题名，光耀门庭，徐颐不在乎这些银子。

徐元献即是徐霞客太祖，明成化十六年（1480年）参加乡试，一举夺得“经魁”（第三名）。徐家数代人的期冀，似乎指日可待。但是，成化十七年，徐元献赴京会试，居然落第而归。希望越大，失望越深，二十九岁的徐元献竟然一病不起。万念俱灰的徐颐，也在儿子逝后数月故去。

徐家第一场科场大角逐，就这样以两条人命为代价凄凉而终。

徐霞客的高祖徐经，亦即徐元献之子。徐经“少孤力学，淡于世昧，酷嗜学问，虽大厦千间，金珠委地，未尝一着意焉”。徐经接棒父祖之志，继续冲刺金榜题名。徐经像父亲一样，顺利通过了乡试这一关。明朝弘治十二年（1499年），徐经与唐寅同船赴京会试。

这一年的会试，考题既怪又难，考得大家垂头丧气，只有唐寅、徐经兴高采烈，声称考题不难。其实，唐寅考中了，徐经并没有考中。都说试题难，这二位说不难，那肯定是事先买了试题！徐经家太有钱，于是“江阴富人徐经贿金预得试题”的传言满城风语，迫使朝廷严肃查处。“鬻卷案”查无实据，为了平息舆论，唐寅与徐经被削除仕籍。

为光宗耀祖而谋取功名，结果连当官的资格都被取消了，成为个人与家族的奇耻大辱。明正德元年（1506年）新皇帝登基，朝廷通常会大赦天下，坐不住的徐经北上京师，探听朝廷有无赦令，让自己有个东山再起的机会。不幸的是徐经一去不返，病逝京城，重演父亲的悲剧。

光耀门庭、一雪耻辱的重担，落到了徐经次子徐洽的肩上，徐洽为徐霞客曾祖。徐家以强大的经济实力，将徐洽送进了国子监。但徐洽参加了七次会试，始终榜上无名。徐家又花钱为徐洽捐了入鸿胪序班，五十七岁时徐洽自感科举无望，郁郁寡欢辞官归里，一心培养长子徐衍芳。

徐衍芳即徐霞客的祖父，手持家族的接力棒，徐衍芳将毕生的精力都花在了科考上。但是，徐洽七次会试落榜，徐衍芳则六次会试落第。接近父亲的科考记录，让徐衍芳陷入了无比的苦闷，开始终日以酒浇愁，四十来岁匆匆辞世。徐洽因丧子而精神崩溃，绝望之中随之离世。

近百年的科场角逐，从对金榜题名的羡慕，到欲雪科场败北之耻，徐家再次上演父子同年而逝的家族悲剧。

还要继续考下去吗？欲求不得，欲罢不能。早在徐衍芳科场拼搏之际，其子徐有勉即已寒窗苦读，步其后尘。

徐有勉，即徐霞客之父。父、祖去世后，徐有勉悲痛之后冷静了许多。又到了新一轮科考时间，有人告知徐有勉，应该整装出发了。徐有勉闻听后，扔掉手中的笔，淡淡地说：不干了。

徐有勉的妻子王氏，在一旁对丈夫补了一句：对，再也不干了！

科考，自己不干，让不让儿子去干呢？

五、决裂大明

徐有勉的儿子徐霞客，其实是个天生的读书材料。陈函辉《霞客徐先生墓志铭》载：徐霞客“童时出就师塾，矢口即成诵，搦管即成章”。

抛开家族的科举阴影，徐有勉开始做自己喜欢的事情。至于儿子们，读书归读书，科考归科考。

徐霞客的家族是江阴名副其实的名门望族，曾有田产四万余亩。家族繁衍，分家析产，徐霞客的曾祖徐洽仍得田产一万二千六百亩。到徐霞客的父亲徐有勉时，徐家有些大不如前，但这完全是相对的。决计告别科考的徐有勉，一心振兴家业，而妻子王氏，又是徐有勉的得力帮手。

王氏同样出自江阴城大户，不仅是位大家闺秀，更是一位奇特女子。徐家的主业是田稼，王家的产业则是纺织。王氏嫁入徐家后，与丈夫开辟了新的挣钱门径：织布。徐家的织布作坊，有织机20余架，这在当时已是相当规模的纺织企业。徐家的纺织没有品牌，却相当驰名，陈继儒《王孺人传》载：徐家“织布精好，轻弱如蝉翼，市者辄能辨识之”。顾客一看就知道是徐家的产品，华亭、松江（今上海）的市场被徐家占领，家业在徐有勉夫妇手上再度中兴。

徐有勉夫妇更重要的收获，是老来得子。王氏四十一岁时生下了徐霞客，这时徐有勉的长子已经二十一岁了。当时女子的生育年龄多在二十来岁，徐霞客的出生，算是一个奇事。徐有勉夫妇对这个“老来子”，不能不格外偏爱。

王氏是一位当家理财的好手，一手打理家庭纺织，业余时间还喜欢种豆。王氏种了一大片扁豆，藤蔓形成天然的凉棚，“豆实垂垂，机声轧轧”，王氏让织工在豆棚下织布，工作环境优美，劳动效率高，王氏还是企业文化的有心人。放弃了功名之念，徐有勉一心经营田产与纺织。有钱又有闲，徐有勉的兴趣是侍弄园艺，然后就是四处游玩。

徐有勉时有远行，有时乘船，有时骑马。有一次，徐有勉骑马外出游玩，不小心坠落马下，掉进了河里。所幸没出大事，只是受了重伤，摔折了一条腿，从此跛足而行。这位有钱的徐跛子，时常带着儿子徐霞客游山玩水。

这时的徐霞客，正是上学读书的时候，并且对读书很有兴致。徐有勉对徐霞客的学业并不太上心，这要是有了好去处，说声走就走，还带上儿子一起走。

先生教的书，当然还是正统的那一套。读四书五经，以谋求功名为目标，围绕科考的指挥棒，这也是主流的价值观。徐霞客很有读书的天赋，但却喜欢读一些“闲书”。有一次他在私塾里偷看一本探险游记，不经意间眉飞色舞，塾师一看原来如此，赶紧向徐霞客的父亲告状，要他管管孩子，这样下去会耽误孩子的前程。徐有勉却说：这是孩子的爱好，追求什么功名啊！

喜欢看的书，先生不教，徐霞客只好自己买，自己读。徐霞客特别爱书，有时外出发现新书，手头一时缺钱，徐霞客二话不说，脱掉身上的衣服卖了，弄得家里到处都是书。

读了近十年书，万历二十九年（1601年），十五岁的徐霞客参加了一回童子试，自然没有考取。没有人有他读的书多，也没有人知道他读书干什么。

明季的社会，已经有点乱，万历三十二年（1604年），徐有勉又遭遇盗匪绑架，徐家上下乱作一团，只有王氏格外冷静。徐家与人并无冤仇，灾祸肯定是冲着钱财来的。王氏决定不报官，找通黑道的中间人与绑匪交涉，甩出一笔钱，赎回了丈夫。遗憾的是，徐有勉没有妻子老道，与绑匪争执时被打成重伤。一年之后，徐有勉不治身亡。

这一年，徐霞客十八岁。

十八岁，意味着成年，徐霞客与兄长分家。与父亲相比，徐霞客学会父亲的游玩，也喜好上了游玩，但父亲理财的本领，徐霞客一样不会，也毫无兴趣。尽管罗氏是把当家的好手，但母亲太了解儿子了，仍旧不放心。母亲王氏与徐霞客生活在一起，帮助徐霞客当家理财。

成年的徐霞客依旧悉心读书，但读书又不去参加科考。除了读书，徐霞客依然不经营家业，没事就四处游荡，到处交友，成为乡邻眼里的“白相”——不务正业之徒。有一天，徐霞客竟然对母亲说：我要出趟远门玩玩。

王氏一听，兴奋地说：好啊！什么时候带我出去看看？

后来，年迈的王氏还真的与儿子一道，出了几趟远门，共同游山玩水。天启四年（1624年），年届八十的老母，跟随徐霞客游玩了常州荆溪、句曲（茅山）。

以现有的《徐霞客游记》梳理，徐霞客的旅行始于二十一岁，终于五十四岁去世前的一年，有明确出游记录的年份计达二十年。徐霞客的一生，超过三分之一的生命是在旅游的路上。实际时间，应该远不止这些。

饱学而不求功名，父亲赞同，母亲支持，这时的徐家，已经与大明传统的价值观彻底决裂了。

六、旅游纪念品

说走就走的旅行，徐霞客并没有跑得太远。而每到一个地方，徐霞客的习惯是把一天的见闻记录下来，少则几个字，多则数千字，这就不简单了。笔、墨、纸、砚这“文房四宝”一样不能少，外出旅行可不是在家里，旅行跑得很累，回来连个凳子都不一定有，还坚持把日记写下来，相当不容易。

写日记的动因在哪里？文章传世，应该替圣人立言。但徐霞客连功名都不在乎，更不会指望这类不入流的日记留名千古。徐霞客有个朋友叫陈继儒，跟徐霞客一样绝意仕进，也是每天写文章，但写的是修身处世格言，当下与身后，都会有庞大的读者群。

明知不可为，而刻意为之，原因同样很简单：老母亲健在，徐霞客要把自己的见闻与老母亲分享。

徐霞客是至孝之人，父亲去世了，夫妻关系很平淡，母亲是他最亲的人，他要让母亲跟着自己的足迹，将自己目睹的天下神奇载诸日记，使母亲足不出户卧游天下。

日记，是徐霞客归来送给母亲的第一份礼物。然后，就是“旅游纪念品”。这些珍稀的外地物产，有些得来就足够传奇，徐霞客同样会把它们记录下来，让母亲品尝意外的喜悦。

天启三年（1623年）三月，徐霞客去了趟太和山，即今武当山。太和山对徐霞客有什么特殊的吸引力？明代的太和山，被尊为“皇室家庙”。永乐三年（1405年），道士李素希发现山上的榔梅树竟然开花结果，太罕见了，极度兴奋的李道士，便以“祥瑞”之名进献给了明成祖朱棣。明成祖这皇位是从侄子手里夺的，名份的问题他一直在纠结。天降祥瑞，“君权神授”的事就坐实了，李道士的榔梅果及时扔到了明成祖的兴奋点上，朝廷很快派员捧敕御香太和山，以答神贶。李素希获封“榔梅真人”，榔梅果被专旨保护，成为国禁圣物。

榔梅“相传玄帝插梅寄榔成此异种”，也就是说这种植物是玄帝亲手嫁接培育出来的。玄帝即太和山供奉的真武大帝，民间传说他是盘古之子，炎黄二帝的父亲，榔梅果有着“治疾延寿”的特殊功效。榔梅果成为国禁圣物，平民就不可能再吃了，偷吃榔梅果可能就不再有吃饭的机会。

徐霞客是位饱学之士，榔梅果的传奇早已了然于胸，对朝廷的禁令也并不陌生。但越是神奇，徐霞客就越好奇。徐霞客这次上山，不仅是要一睹榔梅果的风采，而且是要弄到榔梅果。皇家能享用，平民怎么就不能品尝？母亲的寿辰马上要到了，国禁圣物给母亲祝寿，徐霞客觉得这很有意义。

真的上了太和山，徐霞客不免大失所望。榔梅果的神奇有无数传说，榔梅果的保护绝对不是传说。太和山上“榔梅数株，大皆合抱”，果树长得这么粗大，是皇家禁令在起作用，它们的枝干只可能老朽脱落，榔梅树上动刀是要挨刀的。至于榔梅果，远远看看倒可以，偷摘那是不可能的。

太和山上转了三天，三月十四日徐霞客找到看守的道士。徐霞客人长得器宇轩昂，一开口更是谈吐不凡，道士一下被他给镇住了。当徐霞客提出要几颗榔梅果时，道士吓得连话都不敢说了。被逼无奈，道士几乎央求徐霞客：这是禁物，我哪敢给您啊！从前有人带走了几颗，被株连的道士有好几个，他们全都被弄得倾家荡产！

徐霞客很善于分析判断：这个道士是个实诚人，透露私拿榔梅果的后果很严重，说明拿到榔梅果的可能性是有的。于是，徐霞客对这个道士穷追紧逼。

没有办法脱身，道士拿了几个榔梅果交给了徐霞客。但是，这几个榔梅果全都腐烂变质了。就是这样几个废品，道士还反复交待徐霞客：千万不要让人知道，否则我就死定了。

一个普通道士，想必权力有限，直接去找观主。观主有权，也阅人无数，得知徐霞客的来意后，两个字就将徐霞客给封煞了：没有。

“没有”，自然就不存在给不给榔梅果的问题了。观主老于世故，徐霞客的能力更不容低估：他除了知识渊博，交际能力也极强，无论村妇、仆役，还是官宦、僧道，徐霞客都能和他们一见如故，引为朋友，为对方所折服。观主见过世面，感到像徐霞客这样的异人着实不多。

没有要到榔梅果，徐霞客大失所望地离开了道观。这种失落的心情，在《徐霞客游记》中并不多见。

走至半道，一个道童追了过来，说观主有要事请他回去。没有料到，观主竟然送了两枚榔梅果。观主拉着徐霞客的手说：“您的心情太令人感动，正好有了两颗榔梅果，想来想去还是送给您吧！但是，您一定要保密，千万不要让别人知道，否则我就大祸临头了。”

徐霞客第一次见到了榔梅果：这种金橘似的榔梅果，有金子般的外表，白玉般的质地，皇家独享的贡品，果然都是极品。

可惜，只有两小颗，太少了，而道主显然冒着极大的风险，也尽到了最大的努力。怎么再弄几颗呢？徐霞客想到了太和宫，这是明廷最尊崇的地方。

太和宫可不是普通的道观，吓唬人的事不能做，忽悠人的话可能也不好使。徐霞客琢磨，得有一个奇特的办法。

明代的太和宫被尊奉为“皇室家庙”，“四大名山皆拱揖，五方仙岳共朝宗”，管理机构为正五品，比知县还高三级，太和山最神圣的地方就数这里。太和宫的正殿是金殿，因铜铸鎏金得名，位于天柱峰巅，这儿徐霞客铁定要见识一下。

还没进金殿，徐霞客就傻眼了：得交钱！当了这么些年游客，遇到收“门票”的景点，还是第一遭。这不是抢钱吗？“需索香金，不啻御夺”，徐霞客在日记中几乎是开骂的。

掏完香金，徐霞客倒有点醍醐灌顶：圣山之尊，金殿之贵，感情也和大明世俗社会一样糜烂！这榔梅果的事，看来有门了。

太和宫里慢慢转，徐霞客给人塞了一笔黑钱，通过贿赂，一下子即获得了六枚榔梅果。

钱能通神，徐霞客第二天又去了太和宫，打算再贿取几枚榔梅果。但是，那人不敢再收这笔钱了。皇家禁令在那里，收黑钱收到掉脑袋的份上，那钱还有什么用呢？

耗时近两个月，徐霞客如愿得到了八枚榔梅果。徐霞客对旅途格外熟悉，母亲寿辰前如期赶回了家中。

乡下老太太享受到了皇家贡品，这是何等开心的事情。“以太和榔梅为老母寿”，徐霞客在《游太和山日记》的最后，郑重地写下了这几个字。

严重违法的事还白纸黑字地记下来？徐霞客缺少的就是这种认同，不过他是在写私密日记，最初的读者只有一个老母。靠一本日记名扬后世，这还不是徐霞客的初衷。

旅行，写日记，一辈子乐此不疲，徐霞客还有什么考虑？

七、天生的旅行家

一辈子四海云游，写成日记记下来，徐霞客靠的就是两个字——“喜欢”。除此之外，没有更多解释，即使有也纯属多余。兴趣、爱好，是人类拥有的“自主性功能”，心理学视之为动机的最深水平，能持续驱策一个人去行动。

因为喜欢而满足自己的兴趣、爱好，并非每个人都能做到。大明有着上亿人，造物主的选择是非徐霞客莫属——旅游的爱好，像基因一样贯穿着徐家。徐霞客的父亲徐有勉，喜欢旅行，可惜身体不支，一条腿残疾，遭遇早逝。徐霞客的儿子李寄，同样喜欢旅行，可惜财力不支，还要靠教书挣钱养活老母与自己。徐霞客身体好，也有钱，父亲与儿子的不足，他都没有。整个大明，即便有着无数徐霞客式爱好的人，看看自己的身子骨与钱包，长龙似的队伍不散也得散尽。

早年，徐霞客为三个徐姓儿子取名“屺”“帆”“峋”。三个儿子以山水命名，自己“以身许山水”，这就是徐霞客对山水的喜爱，以及达到前所未有高度的信心。简单，没有更多，也没有更复杂的后人附会。

看遍大明江山，徐霞客几乎就是唯一。徐霞客是个天赋异禀的人，身高1~8米，是个天生的运动健将。二十七岁时，徐霞客去游天台山，人迹罕至的地方根本没有路，徐霞客猿猴一样借助树枝攀援跳跃，或像空中飞人。绝壁深涧挡住了去路，徐霞客便在绝壁上凿孔，靠一只脚尖立足壁孔攀崖而行，职业的攀岩运动员无非也就这种水平。

尽管身手利索，徐霞客还是差点丢掉性命。游雁荡山时，徐霞客要通过百丈深的悬崖，便拿仆人的裹腿布当攀岩绳，中途布被石头磨断，徐霞客硬是停在了悬崖上，没有摔下去。

徐霞客年轻时体魄过人，年老时运动能力仍旧非凡。五十三岁时徐霞客远游广西，看到层层叠叠的崖壁之上有一个山洞，根本没有攀登的路径，徐霞客以两手两足试探出牢靠的石头，先悬空移一手，再悬空移一足，一手足牢靠，再悬空移一手足，硬是凭借指力与脚尖，胸部贴着石壁攀爬了上去。在游剑川州的金华山时，崖上竹树深密无法通行，徐霞客爬至竹梢或枝头，压弯枝头搭上另一枝，再次上演猿猴欢嬉丛林的特技与惊险。

徐霞客身材高大，身体的柔韧性又异于常人。他游武夷山时，顺着山岩爬到了尽头，这里上下皆是绝壁，转角处的岩壁有一线缝隙，钻过去就能到达山岩的另一侧。但是，这个缝隙仅有七寸的空间，外壁则是万丈深渊。要么钻过去，要么掉下深渊。徐霞客“胸背相摩”，居然安全地钻过去了。

世界上不乏勇于冒险的人，也不乏意志坚定的人，“以性灵游”者众，“以躯命游”者有，但成功做到却是不以人的意志为转移的。做到了能怎样呢？那就是“犹若更生”。徐霞客这一辈子，不是在不断地翻看陌生的风景，也不是重复一桩机械的运动，他是不断地自我重生，沉浸在自我重生的愉悦中。

可以欣赏，不可复制，所谓高山仰止——徐霞客，“亘古以来，一人而已”！

八、驴友

旅行家只有一个，驴友从来都是一群。

徐霞客游历一生，每次都是数人结伴而行。大明算是当时世界上的发达国家，旅游产业还谈不上起步，除了交通其他配套设施几乎是零。这旅行的景象跟现在差不多正好相反：现在返程是大包、小包一大堆，那时出门得这样，如果有钱不在乎，返程时可以两手清风。

出行的准备不能不充分：日常生活用品得带，衣服、被子得带，干粮、大米得带，连碗筷、铁锅也得带。万一进入荒无人烟的地方，上不着村下不着店，草坪上可以躺一宿，不能自己埋锅造饭，岂不活活饿死？

纪念品也得带。没错，出门自己得带一堆纪念品。旅行要看的就是奇山异水，但这是旅行家的观点。在土著人眼里，“奇山异水”就是“穷山恶水”，瀑布中不能养鱼，奇石上也不能种庄稼，徐霞客眼中的顶级景区，大多都是大明的贫困地区。江阴工商业很发达，扇子、雨伞这类手工艺品，价格很便宜，人家也稀罕。旅途中相互酬谢，或与人交换，做起来效果最好，全都得带足了。

空箱子都得带几只，“竹撞”、“皮箱”、“皮挂箱”、“大笥”等等。徐霞客需要一路看，一路写，一路带：地方的书籍、资料要收集，拓片、抄本要收集，奇异标本要收集，石头都要带一堆。孤独的旅行者，徐霞客没法当。

随徐霞客出行的仆役，通常得一两个。最多时，役夫得有十来个。当然，这都不是严格意义上的驴友。

徐芳若是徐霞客的叔父，旅游的爱好程度不比徐霞客低。泰昌元年（1620年），徐芳若跟着徐霞客游了一趟福建。这一气就是两省、十一府、十九县。

来到九鲤湖，徐霞客哪高往哪爬。景色倒是越来越奇，徐芳若好奇地跟着爬。徐霞客越来越兴奋，徐芳若的汗珠不断地下来了，央求徐霞客：侄子呀，你能不能挑个低点的地方走，我这心脏都快爆了，总不能把一条命扔在这绝顶上吧？

徐芳若有点恐高，那就拣低的地方看吧。徐霞客带徐芳若去看山涧，云蒸霞蔚，其乐无穷，徐芳若心脏受得了，腿又受不了。这就没得选了，徐霞客说：那你就在这呆着，等我回来。

徐霞客沿着山涧往里钻，一直钻到山涧的尽头。泉水叮咚，幽幽鸟鸣，徐霞客在这享受，徐芳若在那边看草。陪徐霞客看景，比陪女人逛街都累。

徐霞客的族兄徐仲昭，陪徐霞客游过天台山、雁荡山。徐霞客的玩法徐仲昭领教得太多，这哥们比徐芳若脑子好使，实在陪不下去的时候他给徐霞客出主意：你喜欢猎奇，我喜欢看寺庙，咱俩各取所需，你看好了咱们在寺庙会合。

这账算得精，徐霞客也觉得挺合意。

合格的驴友好像也是有的，徐霞客在嵩山便遇上了一位。不过，这是一位地方“导游”——山中生活了几十年的老樵夫。他领着徐霞客飞身过涧，身轻如燕地跳跃层崖，攀援树林同样如猿猴，徐霞客跟着大呼过瘾。景色看得差不多了，老导游给徐霞客提了条建议：前面的美景远观一下就得了。徐霞客顺着导游手指的方向看去，什么东西都没有看着。

陪徐霞客旅行时间最长的人是顾行，他是徐霞客雇佣的仆人。陪同徐霞客从江阴万里远征到云南的，就是这位顾行。顾行有时同徐霞客一道游览，有时在客栈、路口等候徐霞客。风餐露宿不觉苦，与歹徒玩命不退缩，但在云南，顾行实在陪不下去了。

离家三年，徐霞客越来越兴奋，顾行越来越郁闷：徐霞客没有回家的意思呀！顾行咬牙忍耐，因为这一次回去，会得到丰厚的酬金。但是，归期遥遥，顾行选择了不辞而别。

顾行带走了徐霞客的衣物。他知道什么对徐霞客重要，也知道什么对自己重要。徐霞客发现了，惊讶，慌张。幸好，仅有一只装衣物的箱子空空荡荡。

背主，也算不上最坏的人。徐霞客返回家乡后，没有追究顾行的行为。这旅途，谁都受不了……

九、神助

旅游的目的显然不是为了忍受痛苦，没有快乐的体验是一件完全不可想象的事情。崇祯九年至崇祯十三年（1636年——1640年），徐霞客一生中最后的旅行长达四年。

由浙江经江西、湖南、广西、贵州，崇祯十一年（1638年）十月，徐霞客计划由太平府进入云南。徐霞客对路途非常熟悉，但这只是一个大的方向。太平府至云南的路有两条，不知哪一条更便捷一点，一时不好决断。太平府郊外有个班氏神庙，当地人都认为那里的神灵极为灵验，徐霞客决定请示神灵。

十月六日，徐霞客进庙求了一签。求完签的徐霞客，发现还有比神灵更灵验的：寺庙中几位当地的儒生正在祭神，徐霞客上前一招呼，效果大大出乎意料。经济落后地区文化同样不发达，儒生们从来没见过徐霞客这么有才华的人，觉得他简直就是一尊神。

对徐霞客佩服得五体投地的是滕肯堂父子，他们立即邀请徐霞客到家中做客。这位老儒生实在热情，杀鸡、备酒且不说，还亲自到鱼塘捕鱼招待徐霞客一行。

徐霞客与滕老爷喝起酒来，两人谈得更为投契。滕肯堂说：你如果要从归顺走，最好的办法就是弄一张“马符”。马符是官方驿递机构的信物，驿递除了传递军事情报也供官员出行之用，这就成了官方的“招待所”。有了“马符”，就可以免费在驿递吃住，使用驿递的马匹、人力等，连交通费都不用自己掏。“马符”这东西好是好，但又不是官员公务在身，弄一张当然很困难。

徐霞客认为是难事，滕肯堂认为有办法。滕肯堂跟千户所的人很熟悉，对徐霞客说，你是一个大名鼎鼎的人，给他们写封申请信还不行么？

滕肯堂让儿子陪徐霞客去递申请信，这次当面一交谈，徐霞客又结识一位新朋友：参将章易，浙江会稽人，离徐霞客老家有点远，但与徐霞客的一个老乡是同学（同年）。章易不仅答应了他的请求，还请他喝了一顿酒。只是这手续比较繁琐，几天后另一位参将唐玉屏便把“马符”给送来了。

有了“马符”，徐霞客便让顾行去驿站落实运送行李的挑夫。徐霞客携带的物品太多，食品、生活用品、小礼品、书籍、资料、书信、文稿、碑刻拓片及抄件、沿途采集的标本、地方官员的推荐信等，人少了绝对不行。而明代的规定，即便是一品高官使用驿站，行李也不能超过200斤，徐霞客这要求让驿站颇为难。

有困难，那就拿时间耗着，好在徐霞客出门为的就是旅游。半个月下来，十月二十六日徐霞客等到了两顶轿子，十个力夫。这些力夫，实际上在服地方的劳役，也是临时义务工，将徐霞客送到下一站就得换人。十一月初二，这个村寨竟派了两名妇女。第二天，下一个村寨竟派出两个小孩凑数。十一月二十一日，又到了一个新村寨，力夫又得换，徐霞客一看，村寨里没有人啊！徐霞客拿着官文，挨家挨户地搜，好不容易搜出两个妇女。徐霞客命令两个村妇找人搬行李，命令她们给自己弄吃的。

边疆地区，语言不通，边民确实不好对付。十一月二十二日，徐霞客一行又到了一个新的村寨，力夫们一看可以交差了，一哄而散跑了个净光，村民们也躲得没个影子。幸亏徐霞客眼疾手快，逮住了一个跑得慢的老头。这下，老头的老伴急了，连忙向徐霞客求情，说我帮你找人，请你把我老伴放了吧！徐霞客正准备放人，发现自己带的两只鸡不知被谁给顺走了。徐霞客扣留了人质，人质大呼小叫，徐霞客不能讲客气了，直到村民赔了两只鸡，喝令村民连夜去找逃进山里的人。

第二天，徐霞客总算起轿上路了。走进山里，三个役夫趁机逃进了深山。徐霞客人生地不熟，一时没追上。这力夫一跑，行李就没人挑了，徐霞客只得派人去找，最终只找到一个，还是个腿脚残疾的。

十一月二十六日，是徐霞客最高兴的一天。这天，驿站为徐霞客派来两乘轿子、十名轿夫。在边境地区旅行，没有困难是不可能的，有时徐霞客都失去信心了，不时占卜求问观音菩萨有什么明示。这一路上，徐霞客都是什么心情？

十、大明残月

徐霞客的心情，其实是愉悦的。愉悦的理由，很多，也很具体。

崇祯十一年（1638年）八月，初七至十六整整十天，徐霞客呆在了广西府（今泸西县）。远道而来，呆这么久，就为得到一本《广西府志》。

书在明朝人的眼里是昂贵，在徐霞客的眼里则是珍贵。边远地区的志书契合的是其求知欲，那是志在必得的。《广西府志》属贵重物品，一般人没有，也送不起，徐霞客只能向知府要。

可是，这时的广西府偏偏没有知府，一位姓何的通判（别驾）代理知府。徐霞客直接上了知府大堂去找何别驾，很不巧，这天正是何别驾的生日，他自己给自己放假了。办公室里没找着，徐霞客便写了封索要《广西府志》的信，让仆人顾行送了过去。第三天，徐霞客让顾行去催，何别驾说有事情，没时间接见。徐霞客再让顾行去催，何别驾说急什么，搞好了就送来。说是立即送来，就是始终不送。

到了初十日，何别驾又说找不到《广西府志》了。这部《广西府志》是万历四十年（1612年）修的，当时只印了五套，边远的广西府实在是穷啊！徐霞客又催，何别驾实在纠结：徐霞客是名人，又有当朝官员的推荐信，不送又不好，送又要花一大笔银子。好在《广西府志》的旧版还在，最后下定决心，为徐霞客单独印一套。

要找人印，还要找人装订，费钱费工，一直印到十五日。为了赶工期，何别驾还将负责印刷的小吏打了一顿。十五日下午，何别驾命书吏送来《广西府志》，并赠送了礼物。第二天，徐霞客高高兴兴地启程了。

强烈的求知欲，驱使着徐霞客行常人所不能行，也使其成为“地理学家”。而这个“地理学家”，似乎是源于理想，抑或信仰。

徐霞客的地理发现，成就于晚年的万里远征云南。而去云南，徐霞客要看的原来只是一座鸡足山。

早在十六年前，徐霞客就动过这个念头。滇南鸡足山并不神奇，但很神圣。佛祖释迦牟尼的大弟子饮光伽叶僧，抱金缕袈裟，携佛牙舍利，传教布道之地便是鸡足山。万历四十六年（1618年）八月，徐霞客在庐山遇见了一位来自鸡足山的云游僧人。徐霞客是一位佛教徒，那时，他即想着有机会得去一趟鸡足山，但一等，竟是整整十八年。崇祯九年（1636年），徐霞客又遇到了一个命中注定的人——静闻。

静闻是位虔诚的佛教徒，徐霞客的朋友天台迎福寺莲舟上人的弟子。静闻出家二十年，刺舌血抄录《法华经》，最大的愿望就是将其供于鸡足山。志同道合，徐霞客与静闻结伴而行，以了却这桩由来已久的心愿。

崇祯十年（1637年）二月十一日，徐霞客与静闻来到湖南衡州境内。深夜时分，一阵恐怖的刀剑声惊得众人魂飞魄散，遇上打劫的强盗了！徐霞客身体敏捷，跳河而逃。静闻是一个出家人，没逃，没躲，独自一人留在船上，乞求盗贼留下佛经和徐霞客的书籍、文稿。拉扯中，盗贼刺了静闻两刀，然后放火烧船。烈焰熏人，河水刺骨，静闻带着伤，将船上的物品一趟趟抢搬到岸上，直至船只沉没。然后，坐在沙岸上等人认领。

第二天早上，静闻等来了徐霞客。仓促逃命，徐霞客只穿着单衣单裤，冷得浑身发抖。静闻赶紧脱下自己的衣服，让徐霞客穿上。

徐霞客与受伤的静闻继续前行，到了南宁崇善寺，静闻已病重倒下。静闻说，我一定能活下去，你先走吧，等我身体好了，自己走到鸡足山，实现平生大愿。

徐霞客离开静闻，前往鸡足山。途中放心不下，又返回崇善寺。这时的静闻已经故去，他留给徐霞客的遗言是：我出家二十年，立志要去朝拜鸡足山，今已不行了，我死后望你能将我的骨灰带到鸡足山去。徐霞客背着静闻的骨灰，于崇祯十一年（1638年）腊月二十三日，到达了鸡足山。在这个静闻梦想到达的地方，徐霞客将静闻的骨灰安葬在文笔峰下，血经安放在悉檀寺。

这场悲壮而悲戚的旅行，徐霞客真的是为了理想夙愿，为了颠覆前人认知而考察地理？是，又不是。崇祯五年（1633年），挚友陈函辉问徐霞客：你这一生就是到处游玩，什么时候才游够呢？徐霞客回答：还早着呢！凡是大明的江山，我都要去看看。

但是，壮丽而广阔的大明江山，徐霞客已经无法如愿成行。天启五年（1625年），徐霞客的母亲王氏离世，这一守孝，徐霞客又是居家三年。徐霞客最后一次远行前，这样与家人交待：“辟如吾已死，幸无以家累相牵矣。”在徐霞客“家”的概念中，重要的是老母，妻子罗氏无足轻重。“父母在，不远游。”没有了母亲，徐霞客也就不再有最后的牵挂。

徐霞客好不容易等来壮游时机，时代却早已充满着危机和阻碍：崇祯元年（1628年），灾荒导致西北流民蜂起。崇祯二年（1629年），李自成、张献忠等已经不再是大明的良民。东北后金（清）崛起，西北自中原，继而南直隶、湖广、四川，陷入空前的战乱。大明王朝的万里江山，唯有大西南这一轮残月显得宁静。

徐霞客是一个洞悉天下的人，身不由己，壮游的方向只有南下、西行。最终，旅行家徐霞客与朱明王朝永历帝朱由榔一样，都将“句号”画在了云南，谈不上刻意，或许就是历史的必然与偶然。

徐霞客在鸡足山重病不起，丽江土司派人将其送回江阴，崇祯十三年（1640年）六月，徐霞客生还故乡。崇祯十四年（1641年）正月，五十六岁的徐霞客病逝家中。徐霞客临终前，手捏两块游程中带回的奇石，平静地说道：“古来题名绝域者，汉张骞、唐玄奘、元耶律楚材三人而已。吾以老布衣，孤筇双屦，得与三人为四，死不恨矣！”

自豪还是欣慰，很难为人知晓。风雨飘摇的大明王朝，已经不可能让人比徐霞客走得更远……