耶路撒冷史——圣哲罗姆和葆拉：圣徒、欲望和都市

公元384年，一个名叫圣哲罗姆的脾气暴躁的罗马学者带着一群富裕的基督教妇女来到耶路撒冷。他们极其虔诚，但其旅程一直被性丑闻所笼罩。

年近四十岁的伊利里亚人圣哲罗姆曾在叙利亚沙漠过着隐士生活，其间他一直受着性渴望的折磨：“只有蝎子与我为伴，我很想加入女孩们的舞蹈，我的心因欲望而颤动。”圣哲罗姆当时是罗马主教达玛苏一世的文书，而罗马的贵族已经信奉基督教。达玛苏一世信心十足地宣布，罗马主教提供的神圣祝福直接传承自使徒圣彼得，这是罗马主教向后世至高无上、永无过失的教宗转变的过程中的一大步。而今教会得到贵族的支持，达玛苏和圣哲罗姆发现自己被一些世俗丑闻缠住：达玛苏被指控通奸，被戏称为“给中年妇女挠耳朵的人”；而圣哲罗姆，被传与有钱的寡妇葆拉有染——葆拉是一个信奉基督教的贵族妇女。圣哲罗姆和葆拉被宣布无罪，但他们不得不离开罗马，于是二人在葆拉的女儿尤斯多琴的陪同下启程前往耶路撒冷。

这个十几岁的童贞女，似乎让随时随地能闻到性的气味的圣哲罗姆激情澎湃，他把旅行的大部分时间花在写短文上，警告性之危险。“欲望，”他写道，“刺激着感官，感官娱乐的文火散发出令人愉悦的光芒。”圣哲罗姆和他虔诚的百万富婆到达耶路撒冷后，发现这座新城市是神圣、贸易、关系网和性的集散地。这里的贵族妇女非常虔诚。梅拉尼娅（年入十二万磅黄金）是她们中最富裕的，在橄榄山上修建了自己的修道院。但许多奇怪的男男女女挤在这个以宗教热情和感官刺激为主题的公园里，这种混杂所提供的性机会让圣哲罗姆感到恐惧：“这里聚集了所有的诱惑。”他写道，所有人都是“妓女、演员和小丑”。实际上，“没有哪种可耻行为是他们不沉迷的，”另一个圣洁但目光敏锐的朝圣者尼撒的格列高利评论道，“诈骗、通奸、偷盗、偶像崇拜、投毒、争吵和谋杀每天都在上演。”

帝国的眷顾、纪念性建筑和源源不断的朝圣者为耶路撒冷各处创造出新的节日和仪式日历，并以复活节为最高潮，而耶路撒冷的新精神地理学也以耶稣受难地遗址为基础建立起来。名字改变了，^[1]传统混淆了，在耶路撒冷，真正重要的是：什么被信以为真。公元4世纪80年代，一位女性先驱，西班牙修女埃格里亚拜访了耶路撒冷。她描述了圣墓大教堂中规模不断扩大的圣物展，^[2]现在它收藏了所罗门王的戒指和为大卫施膏油的油角。这些东西和耶稣的荆棘王冠以及刺穿耶稣肋骨的长矛都成为圣物。

耶路撒冷的戏剧性和神圣性，促使朝圣者们发疯般地前来朝圣，这时候，真十字架需要加以特别看护，因为朝圣者在亲吻它时会试图啃掉一块木头。圣哲罗姆是个脾气暴躁的人，不能忍受夸张的尖叫，因此搬到伯利恒，以完成他的杰作：将希伯来《圣经》翻译成拉丁文。但他经常去耶路撒冷参观，并且从不羞于表达自己的观点。他怒骂粗俗的英国朝圣者：“在不列颠和在耶路撒冷一样容易找到通往天堂之路。”圣哲罗姆看到朋友葆拉饱含激情地在神圣花园的十字架前祈祷，刻薄地说她看起来“就像能看见上帝挂在上面一样”，她亲吻耶稣的坟墓，“就像一个口渴的人等了很久才喝到水”。她痛哭和哀悼的声音太大，以至于所有耶路撒冷人，甚至上帝，都知道她在呼喊谁。

圣哲罗姆唯一欣赏的戏剧在圣殿山上演。圣殿山仍然一片荒芜，印证了耶稣的预言。在每年的阿布月9日，圣哲罗姆都会愉快地观看犹太人纪念圣殿覆灭的活动：“当圣墓大教堂绚丽夺目、十字架在橄榄山上闪闪发亮的时候，这些杀了神仆的不忠之人、不幸之人，聚集在一起，哀悼圣殿的毁灭。一个士兵来向他们收钱，如此他们才被允许多哭一会儿。”圣哲罗姆尽管会说一口流利的希伯来语，但讨厌犹太人，认为犹太人抚养孩子就像养虫子。他们是喜欢这种方式的怪人，这更加证实了耶稣胜利的真理：“当看见苦难日的情景后，还会再有疑问吗？”犹太人深陷困境的悲惨命运，反而使他们加倍地热爱耶路撒冷。对贝雷卡拉比而言，这幕情景既是神圣的，也是悲惨的：“他们悄悄地来，悄悄地走；他们哭着来……哭着走；他们在黑暗的夜晚来，亦在黑暗中离开。”

而现在，由于皇后欧多西亚开始统治耶路撒冷，犹太人又重新燃起希望。

[1]“锡安”最初是圣殿南边大卫城之城堡的名字，后来成了圣殿山的代名词。现在，“锡安”是基督徒给西山取的名字。333年，波尔多朝圣者已经叫它锡安了。390年，耶路撒冷主教在耶稣享用最后晚餐的遗址上建了华丽而巨大的锡安母教堂。耶路撒冷进行动态再造和文化盗窃的天赋是无止境的——它的众多名字确实令人迷惑。比如：在它前面屹立的、拥有巨大圆柱的哈德良的尼波利斯门在阿拉伯人称呼它“圆柱门”之前，有几个世纪叫“圣斯蒂芬门”（St Stephen's Gate），后来又叫“纳布卢斯门”（Nablus Gate ，昔日的尼波利斯即今天的纳布卢斯）；犹太人叫它示剑门；奥斯曼人以它现在的名字称呼它：大马士革门（如今的圣斯蒂芬门位于城市的东边）。

[2]拜占庭人把圣殿山的大部分犹太文物迁到圣墓大教堂。圣殿山上的红色石头曾以“撒迦利亚之血”（Blood of Zacharias）之名著称（据《历代志（下）》第24章第21 节记载，祭司撒迦利亚在那里被杀害），而今这个遗址转移到了圣墓大教堂，和《创世记》中亚当的埋葬地、麦基洗德和亚伯拉罕的祭坛以及所罗门捕捉魔鬼的银碗待遇相同。这些东西和盛放施洗者约翰头颅的盘子、在十字架上给耶稣带来抚慰的海绵、耶稣挨鞭打时依靠的柱子、杀死圣司提反的石头，当然还有真十字架，一起成为圣物。对犹太人来说，圣殿成了“世界的中心”，难怪这个汇聚了《圣经》中所有神圣事物的圣地——圣墓大教堂——如今被视为“世界的肚脐”。