世界简史——古怪的中世纪

476年～1640年

关键词：封建制／等级／骑士

罗马帝国崩溃后，西方历史进入了中世纪。这是一个混乱的年代，由于它的混乱，我们很难用十分清晰的语言来描述它。但是我们希望能从历史的乱麻中找出它的线索来，以便让人们能对中世纪有一个大致的轮廓。

封建制的起源

西方封建制起源于三个契机：罗马帝国的崩溃、日耳曼征服者的传统与土地采邑制。

罗马帝国的生产原来靠奴隶劳动，帝国常年到处征服，被征服地区的人民，特别是战俘就成了罗马人的奴隶。战争与征服对罗马帝国而言是家常便饭，而且几乎每次都能捉到大批的战俘，这样奴隶就有了可靠的来源，价钱也便宜，这就为奴隶制打下了最重要的基础。到后来，随着帝国的衰落，他们在战争中不但不能取胜，反而常常失败，自己都成了奴隶，抓别人来做奴隶是更不能的了。于是奴隶的来源日益枯竭，这就使得奴隶制面临巧妇难为无米之炊的境地。再后来，由于日耳曼蛮族的侵入，奴隶乘机溜之大吉，奴隶主自顾不暇，哪来得及管奴隶跑不跑。

我们知道，奴隶制是一种最残酷的剥削制度，奴隶毫无人身自由可言，他们的一切劳动果实都被奴隶主侵占，他们的劳动完全是被迫的，毫无积极性可言，只要有可能就会怠工逃跑，争取自由。所以，奴隶制的维护完全是以奴隶主对奴隶的暴力控制为基础的，一旦奴隶主失去了这种控制能力，奴隶制也就失去了它生存的基础，罗马帝国的覆灭也正是这种基础丧失的结果。罗马帝国崩溃之后，依然存在许多奴隶主，他们也依旧不能靠自己的双手耕种自己的土地，怎么办呢？为了不让奴隶逃跑，唯一的办法是给他们好处。为此奴隶主采取了另一种剥削方法：给奴隶一块土地，让他们自己耕种，然后去收租。这样奴隶不但有了一定的自由，还享有一部分劳动果实，能够维持生计，劳动积极性自然高多了，也不成天想着逃跑了。这样一来，原来的奴隶主慢慢变成了封建地主，奴隶变成了隶农，奴隶制就变成了封建制。

西罗马帝国崩溃之后，继帝国进行统治的日耳曼人实行的则早已经是类似的隶农制，这种制度乃是日耳曼人的一种传统。日耳曼统治者没收了许多原来属于罗马贵族的土地，让隶农来耕种，隶农平时自己耕种自己的土地，只要年终交租就行了。这些新的封建主除了小部分是原来的罗马贵族外，主要是日耳曼人。那些率军攻打罗马的日耳曼国王占领了大片土地后，将它们分给士兵和贵族作为采邑，他们就成了封建领主，这两个基本阶级形成之后，封建制也就形成了。

等级分明

中世纪的主要特色有两个：一是等级分明，贵族与平民等级分明，而贵族又从国王到公侯伯子男，同样级级分明；二是比较浪漫，在这个时期诞生了一个特殊的浪漫阶层——骑士。此外，中世纪对于历史的另一个贡献是，在这个时期西方诞生了许多新国家，像英国、法国、德国等，都是在这个时期诞生的。

我们先谈谈中世纪的等级制度，中世纪大体上有三大社会等级：国王、封建主和隶农，前两者是贵族，后者则是平民了。国王是最大的封建主，居于金字塔之巅，全国的土地都归他所有，由他分给各个大封建主，往往一封就是一大片，大封建主也并不把这些土地直接交给隶农去种，而是再分封下去，也就是说，他们自己是封臣，但他们自己也有自己的封臣。土地最后交到隶农的手里，他们才是直接耕种土地的人。

不过，在中世纪，国王不是专制的，国王在臣子的眼里类似于债主，没什么了不起。所以国王要想坐稳自己的宝座就得遵守两条规矩：一是要尊重法律，例如他们不能同时娶两个妻子，甚至不能离婚。二是他们的统治要公正。国王，哪怕对一个普通百姓，也不能随便惩罚或杀害，对贵族就更不用说了。如果他们胆敢违反规矩，他的臣子就没有义务忠于他，这样等待他的通常就是废黜乃至死亡。

中世纪的贵族大体可以分成五个等级，分别是公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵，除此还有勋爵与骑士两个特殊阶层。前面的五个等级都既是领主，又是封臣。也就是说，他们把自己受封得来的土地又分给别人，这样自己由封臣又成了领主。例如，一个公爵，我们姑且叫他兰开斯特公爵，被国王封了100座城堡，他可以把这100座中的90座分给五个伯爵，其中某伯爵——我们也用莎士比亚剧中人名——叫诺森伯兰，一人就分了50座，诺森伯兰伯爵于是把他的50座城堡中的五座分给一个叫福斯塔夫的男爵。如果愿意的话，这个福斯塔夫还可以分下去。这样，兰开斯特公爵、诺森伯兰伯爵都既是封臣，又是领主。

领主与封臣之间的关系是这样的：如果领主要打仗，封臣必须为他作战，打仗时如果领主被俘虏了，他必须为领主交纳赎金。同时，他必须按时向领主交纳一定数量的贡赋，例如粮食、野味、葡萄酒和橄榄油之类，如果他想将领主给他的采邑卖掉，那么他得交给领主一大笔税，足以使他肉痛。但他对领主也有权利：如果领主做事不公道，他可以提出谴责，并且采取相应措施，当他受到攻击时，他可以要求领主的保护。

至于中世纪的隶农，他们的生活并不太痛苦，甚至是略带诗意的。例如不管什么情况庄园主都不能将他们从土地上赶走，如果要将土地卖掉，也得将隶农加在一起卖。如果隶农老了不能干活了，庄园主就得养活他直到他死去。另一个好处是那时的节假日特别多，一年有五六十天，外加星期日这雷打不动的假日。这样隶农一周实际上只要干五天活。另外每逢那些大节日或每年春种秋收后，庄园主都有义务犒劳隶农一顿，让他们吃饱喝足，诸如此类。

骑士精神

在中世纪的所有痛苦、喜悦与希望之中，最使我们向往的是骑士精神。

骑士是中世纪一个独特的阶层，也是封建制主要的卫道士，是军队的主力。骑士大都出身于小贵族家庭，又常常不是长子，不能从父亲那分得遗产。他们的出身并不能保证他们能成为骑士，要成为骑士必须由某个贵族，如伯爵或公爵来加封。他们在获封骑士的同时，往往还能获得一个或几个小庄园，他们就可以靠着这些个庄园来过日子。如果他们想获得更大更多的庄园，唯一的途径就是掠夺，他们可以自己去抢，也可以跟着他的领主去战争，从战争中获得战利品。

我们现在来看看一个人受封为骑士的场面吧：

伯爵问他是否愿意全心全意地成为他的附庸。他回答说，“我愿意。”他紧握双手，把它们放在伯爵的掌心，互相接吻。这样，他们就互相联系在一起了。

做一个合格的骑士的基本品质就是他首先必须对他的情人忠贞不二，并且要把他的情人当作圣母一样来崇拜，而不仅仅是爱。为了她，他随时准备献出自己的性命。除此之外，他还必须有另外一些美德，例如仁慈、节制、勇敢、忠诚等。他必须遵守许多礼节，例如看见了自己的情人时怎样对她单膝下跪，怎样吻她的手，怎样举起长矛，向将要决斗的敌人致敬，等等，其复杂程度绝不亚于中国封建社会的礼仪。即使在中世纪过去好久之后，人们对中世纪的一切都痛心疾首，唯有骑士精神却给人们留下了美好的回忆。

中世纪的没落

那么，中世纪是如何走向没落的呢？前面我们说过，封建制的基础有三个阶层：农奴、封建贵族、骑士，如果他们消失了，封建制自然也就没落了。

首先是农奴，封建制的后期发生了几件事，令他们想离开土地。一个原因是城市的出现。随着生产的发展，人口不断增长，欧洲各地出现了许多城市。在城市里人只要有一技之长，例如做木匠、鞋匠、皮匠之类，就可以生活得相当舒服。即便没一技之长，只干些笨体力活，例如替人跑腿搬东西，日子也比乡下农奴要舒服得多。农奴自然向往这样的生活，一有机会就往城里跑。那时还有一个规矩，一个农奴只要跑到了城里，他乡下的主人就不能到城里来抓他，他就自由了。结果农奴大批大批地往城里跑，他的主人一点办法也没有，因为他们毕竟不是奴隶，不能成天把他们锁在屋子里。

另一个原因是14世纪欧洲曾流行一场谈之色变的“黑死病”，即鼠疫。全欧洲的人差不多死了一半，尤其是居住卫生条件差的农奴死得更多。这样就造成“人以稀为贵”的局面，黑死病过后，农奴变得金贵起来，每个庄园主都有大片的土地等着人种，都不顾一切地要农奴，哪怕别人的农奴。在这种竞争之中，地主不得不争相给农奴好处，结果几乎所有的农奴都获得了自由。他们的自由也意味着封建制的终结。

农奴与以前不一样，封建主也不一样了。随着城市的发展，城里面的生活变得越来越舒服，原来生活在乡下的庄园主也开始向往到城里生活了，纷纷移居城市。乡下的庄园有的被庄园主卖掉，有的交给农奴，他只派管家去收收地租。还有，住进城里后，他们渐渐发觉种地远没有投资工商业赚钱快，就纷纷转向这新行当。久而久之，原来的封建庄园主慢慢变成了资本家。

上面这些原因的必然结果就是原来的庄园经济没法像以前一样维持下去了，逐渐走向崩溃，而庄园制一旦崩溃，封建制的末日也就来临了。

封建制三个阶层的最后一个阶层——用武力捍卫封建制的骑士的命运又如何呢？有两个因素把他们消灭了：一是十字军东征。十字军东征的目标是夺取圣城耶路撒冷，因为那里有耶稣基督的墓，是基督教第一圣地。这时耶路撒冷处于伊斯兰教控制之下，穆斯林对异教的圣物想必不那么尊重，这激起了狂热的基督徒的愤恨，他们决心捍卫圣地，并且在全欧洲征集军队，这就是十字军。十字军组成之后，向耶路撒冷所在的中东地区发动了多次远征。这就是我们后面会讲的十字军东征。十字军东征的规模大得吓人，可以说全欧洲的骑士都动员起来了，结果却惨得很，连德国的皇帝都被淹死了，作为战斗主力的骑士死伤更是不计其数。如此一来，人数骤减的骑士自然没多大力量保卫封建制了。

人数少了，后来技术的进步使这些骑士的本事也变小了，特别是火药枪的出现让骑士对战争的作用就与一个普通农夫没多大差别了。在这样的新现实下，骑士渐渐成了无用之物，渐渐消失了。当庄园主、庄园、农奴、骑士等封建制基础消失之后，封建制也灭亡了。