夏商周原来是这样——贤相还是叛臣？

商汤以武力推翻夏桀，成为新帝国的天子，可是在他内心深处，却有着某种不安。为什么不安呢？马上能得天下，马下未必能治天下。

以前商汤能打败夏桀，是因为夏桀得罪诸侯，所以诸侯们愿意站在商汤这一边，对抗天子。如今夏桀已经倒台，共同的敌人已经不存在了，商汤成了天子，他与诸侯的军事联盟关系也发生了微妙的变化。

在这种情况下，他要如何维持与诸侯的关系呢？

我们来看看一篇商汤的重要讲话。

这篇重要讲话名为《汤浩》，可是史料又跟我们开了个大玩笑，竟然出现了两个完全不同的版本，这足以让我们相信所谓的史料是何等的不可靠。但我们无能为力，如果我们抛开史料，那历史就成为一张白纸了。因此，明知史料不可靠，我们还是要勉强参考，并从中找出更合乎真相的一面。

《汤浩》是商汤征夏成功后，回到亳都所发表的一篇诰文。

我们先来看看《史记》中是怎么写的：

“三月，王亲自到了东郊，向各诸侯国君宣布：‘你们不能不为民众谋立功业，要勤于政事，否则，我要对你们严厉惩罚，你们可不要怪罪我。以前大禹、皋陶长期奔劳在外，为民众建功立业，民众才得以安居乐业。那时他们治理了长江、济水、黄河、淮河的水患，百姓才有了安居的场所。后稷教导大家播种五谷，民众得以种植各种庄稼。这三位伟人都有功于人民，所以他们的后代都能立国。与此相反，蚩尤和他的大臣们扰乱百姓，上帝也不赐福予他们。你们得用先王的教导来勉励自己。倘若谁违背了道义，就不允许回国继续当诸侯，到时你们可不要埋怨我。’”

在这篇诰文中，商汤的语气是严厉的，天子是有无上权威的。可是其真实性却颇令人怀疑，商汤的中央政府真的那么有权柄吗？

这点很难想象，不要忘了他之所以能打败夏桀，靠的就是诸侯的力量，刚刚班师回朝，他就摆出一副高高在上的样子吗？

那我们再来看看另一个版本，《尚书》中的《汤诰》，这里我只节录一部分，大意如下：

“上天护佑民众，罪人夏桀终于被放逐。天命是不会有差错的，它让人类像草木一样得以繁衍，又让我得以安邦定国。只是我实在不知道有没有得罪天地神灵的地方，我诚惶诚恐，如临深渊。凡是在我帝国统治的范围内，不能没有法度，不可傲慢放纵，你们要各自遵守你们的典章律法，这样才能接受上天的恩赐。你们要是做了善事，我不敢掩盖隐瞒；要是我犯了过错，我也不敢宽赦自己。这一切上帝都会看得清清楚楚的。要是诸侯们犯了过错，那就是我一人的过错；要是我一个人犯了过错，绝不会推卸责任给各诸侯。呜呼！如果能做到至诚，大概可以善始善终吧。”

注意对比一下这两个版本，会发现存在重大的不同。

在第一个版本里，商汤威风凛凛，很有天子气派。他警告诸侯，你们要不好好干活，我就要惩罚你们。可是在第二个版本里，就完全不同了，虽然商汤对诸侯们提出一些要求，但没有一个字说到惩罚，反倒是非常客气，你们有过错算我的，我有过错不推给你们。

那么哪个版本更符合真实情况呢？

我认为是第二个版本。

商汤虽然成为新帝国的天子，可是他对诸侯仍然没有真正的控制力，这与后世的皇帝是不同的。这是现实造成的。商汤是一个军事天才，生平十一征全无败绩。不过我们也要看清一个事实：商汤所打击的对象，除了夏桀之外，只有寥寥几个诸侯。而当时天下有多少诸侯（或部落）呢？估计有数千个之多。

没有用武力征服这些诸侯国，就谈不上拥有真正的无上权威。从这里我们也可以拿后世的例子来对比，自从秦始皇统一中国后，一个强有力的中央政府才开

始出现。之后的各个朝代，无不是通过武力征服全中国，也唯有如此，才有皇帝的无上权威。在夏、商、周诸代，帝王根本不可能真正统治所有诸侯，这是读史者所应注意的一点。

《尚书》的记录显然比《史记》更为可信，商汤既然是在诸侯的支持下推翻夏桀，那么他理所当然要做出回报，要给诸侯们更多的权力，而不是从他们手中收回权力，否则他只能得到夏桀那样的下场，这也是商汤的明智之处。

在讲到商代后面的故事时，我们还会一再地发现，天子的权力是很有限的。

我们讲到商汤的伟大事业，不能忘掉他背后的智囊与灵魂人物：伊尹。没有伊尹，就没有商汤的事业。

在古代，伊尹是一位圣人级的人物，被认为是名臣的典范。可是我们必须说，对伊尹这个人，其真实的面目仍然扑朔迷离。在《孙子兵法》的《用间篇》中，伊尹是间谍战的大师；在《说苑》的《权谋篇》中，伊尹是权谋术的大师。一个深谙谍战与权谋的人，其内心世界势必难以被外人所窥。简单地给他贴上“圣人”的标签，未免把复杂的历史人物道德化了。

商汤成为天子后，伊尹实际上成为了帝国的第二号人物，位高权重。

在伊尹的辅佐下，商帝国很快走向繁荣稳定，与各诸侯国的关系也比较融洽，帝国并没有陷入新一轮的战乱中。可以说，伊尹与商汤都属于出类拔萃的人物。伊尹的身份，既是商汤的首席大臣，也是帝王之师，远非其他臣僚所能相比。正因为如此，在商汤去世后，伊尹便成为辅佐下任帝王的顾命大臣。

商汤在位的时间，有的书说是十三年，有的书则说是二十九年。商汤死后，其子外丙继承王位，但仅仅三年便去世了。帝国的第三任帝王是外丙的弟弟中壬，中壬在位时间同样很短，四年后也去世了。七年之内死了三任帝王，这对一个新兴的帝国来说，可不是什么好消息，觊觎王位的大有人在。以伊尹的才干及深谋远虑，其他人自然难以窥视帝王的宝座，可是他自己有没有这个野心呢？

第四任帝王太甲是前太子太丁的儿子，据说刚登基时，他并不是一个称职的帝王。孟子是这样说的：“太甲颠覆汤之典刑。”司马迁在《史记》中则写道：“（太甲）不明，暴虐，不遵汤法，乱德。”这时伊尹做出了一个大胆的决定：他把商王太甲给流放了。

伊尹的做法，很容易让我们联想到夏代的后羿。

这两件事有一些类似的地方：

其一，都是发生在新王朝的初期。被后羿所逐的太康是夏朝第二任帝王，太甲则是商朝的第四代帝王，而他与第一代帝王商汤也仅仅只隔了七年时间。这说明无论是夏朝还是商朝，帝王的权力从一开始就不是固若金汤的。

其二，太康与太甲都被认为是“失德”的，不是一个很好的君王。可是伊尹与后羿又有不同之处：后羿本身是诸侯，有自己的军队与地盘；伊尹只是商王室朝廷的重臣，他并不是诸侯。

可以说，伊尹流放太甲，风险比后羿还要大。后羿就算失败，也可以逃回自己的地盘，继续充当军阀，而伊尹却没有退路。那么伊尹是如何政变成功的呢？有没有军队的支持呢？诸侯国的态度又是怎么样呢？这些史书上只字不提。但我们可以料想，伊尹在商王的地盘内，势力是无人可及的。他历经商汤、外丙、中壬、太甲四朝，既是第一重臣同时也是帝王之师，他地位的得来并非靠资历，而是靠真才实学，这就决定了他对朝廷有极强的控制力。

问题是，伊尹流放太甲，究竟要干什么呢？他有什么目的呢？

《史记》的说法是，他要对太甲进行思想改造，让他反思，改恶从善。他把太甲流放到桐地，在这段时间里，朝廷政事，自然由伊尹自己打点了。这个流放期长达三年，太甲狠狠地反思过错，“悔过自责”，最后洗心革面，重新做人。伊尹十分欣慰，便亲自到桐地迎回太甲，又恭恭敬敬地把他抬上帝王宝座。

太甲见到伊尹后，叩头谢罪道：“我小子不懂得道德，品行不够端正，因贪欲而败坏法度，因放纵而败坏礼节，结果给自己招来了罪过。天作孽，犹可违，自作孽，不可逭（huàn，逃避）。以前我没听老师您的教导，没有做到克己复礼。今后还要仰赖老师您匡扶救助，虽然我没能善始，希望能做到善终。”

伊尹跪拜还礼道：“修身克己， 以诚信之心同臣下齐心协力，这才是明智的帝王。先王成汤施惠于穷苦百姓，因而民众都愿意听从他，没有不乐意的。征伐不义之国时，邻国的人都这样说：‘我们都愿意成汤来啊，他来了我们就不会受罪了。’所以大王您应该要劝勉德行，向祖先们看齐，切忌安逸懈怠。遵守先王之道，对臣下有恭谦之心。能看到远处才叫目明，能听从善言才叫耳聪。要是做到这些，老臣将永远追随你的美德。”

就这样，太甲从一位昏君变成一位明君，“帝太甲修德，诸侯咸归殷，百姓以宁”。这桩政变，最后以皆大欢喜的结局收场。

这桩故事，流传了千百年。

可是随着一堆古墓书卷的出土，原本清晰的故事陡然间变得模糊了。这册书卷，就是我前面多次提及的《竹书纪年》。

《竹书纪年》自从出土后，就给中国史学界带来了前所未有的震动。我们来看看《竹书纪年》中是如何写伊尹与太甲的故事的：

“仲壬崩，伊尹放大甲（即太甲）于桐，乃自立也。伊尹即位，放大甲七年，大甲潜出自桐，杀伊尹，乃立其子伊陟、伊奋，命复其父之田宅而中分之。”

这与孟子、司马迁的说法截然不同。《竹书纪年》明确写道，伊尹流放太甲，乃是自立，乃是篡位夺权。更令人惊骇的是，太甲不仅不是伊尹迎回的，而是自己潜逃出来，返回帝都复辟，杀死伊尹。这段历史突然间变得扑朔迷离，让人难辨真假。

在这两种迥然不同的说法背后，我们隐约可以看到伊尹两张不同的面孔：一张面孔是圣人、道德家；另一张面孔是权谋家、谍战专家。本来这是一体两面，但后来的儒家学者们显然不愿意让圣人的形象与权谋沾边，于是一个伊尹被剖开成两个人。但是种种史料显示，伊尹确实是精于权谋，而恰恰是这一点，让《竹书纪年》中的说法有了合理的依据。

尽管《竹书纪年》的说法曾经轰动一时，可是由于只是孤证，在其他史料中找不到类似的观点，故而相信这种说法的人是非常少的。即便如此，我仍然认为对《竹书纪年》的说法要重视，因为它的资料较其他更古老，也更可靠。

现在所见伊尹之史料，多为春秋战国以后，这个年代距离伊尹已经有一千多年，如同我们今天看唐、宋史事，不一定十分清晰可靠，以讹传讹的可能性是存在的。值得注意的是，《竹书纪年》中所保存的商代史料，可靠性要超过《史记》，这一点从出土的甲骨文中得到证实。如果该书中商代绝大多数史料的准确性得到确证，却独独在这一重大事件（应该是商代最重要的事件之一）不可信，这未免显得奇怪。当然，我不是要下结论说《竹书纪年》一定是对的，只是想分析一下，伊尹篡权这种说法，究竟可不可能，有没有证据呢?

说实话，伊尹流放太甲的做法，有一点确实令人不解。

按照传统史学的观点，伊尹是贤相，他流放太甲是为了让他面壁思过。可是这里我们产生一个问题：伊尹既然认为太甲是昏君，何不干脆换一个君主呢？

应该说，伊尹有足够大的选择空间。

我们知道，商汤的儿子中，外丙与中壬都当过帝王，也就是说，外丙的儿子与中壬的儿子，完全有资格成为帝王。如果伊尹觉得太甲没有德行，完全可以从外丙或中壬的儿子中选取一人，立为新帝。以伊尹的权力，这样做根本没有任何技术难度，他为什么不做呢？太甲被流放在外，整个国家三年没有君主，这在古代是不可思议的一件事。

既然没有君主，此时的伊尹已经是帝国的真正统治者。

退一步说，倘若伊尹真的想要改造太甲，太甲要是一直不悔改呢，他该怎么办？按照孟子、司马迁的说法，太甲是三年后悔过自新的。假设太甲十年、二十年都不悔改，那么伊尹岂不是要一直摄政下去吗？如果伊尹真的那么相信道德的力量，相信可以改造一个人的思想，当初他为什么要拥护商汤称王呢？他为什么不在夏桀被流放的时候，等待这个帝王悔过自新呢？

按照这个思路分析，《竹书纪年》里关于伊尹篡权的说法，有其合理之所在。

后人否定《竹书纪年》的说法，大抵有两个理由：

其一，与其他史料不符。

但正如我上面所说，除非这些史料比《竹书纪年》更古老，否则即便《竹书纪年》只是孤证，仍然可能是真实的。有的朋友可能要问，那么《竹书纪年》里面所载的太甲杀伊尹的说法，为什么在春秋战国时代没有被学者们所引述呢？我们知道，《竹书纪年》本是魏国史书，由于魏国是从晋国分裂而来，故而继承晋国史书。春秋战国的文化重心一直是在东方，无论是先前的晋国还是后来的魏国，都没出现过大学者，有的只是纵横家与法家，他们关注的事情，都是现实的事情，或者是变法，或者是连横合纵的外交，并不热心去整理、普及、传播古代的文献。因此，魏国史书虽有对古史的完整记录，却不为人所知。

其二，根据《竹书纪年》的说法，伊尹篡权后，太甲从流放地逃回来，发动政变，杀死伊尹后，又让他的两个儿子继承其家业。这个说法，令后世学者觉得很荒唐。

比如唐朝学者孔颖达这样说：“必若伊尹放君自立，太甲起而杀之。则伊尹死有余罪，义当污官灭族。太甲何所感德，而复立其子，还其田宅乎？”倘若伊尹是个篡权者，死有余辜，怎么太甲在杀了他之后，还会让他的儿子继承其业呢？

可是我却以为孔颖达的这种说法并不严密。

为什么这样说呢？

首先，杀其父而重用其子，这是有先例的。我们前面说帝舜杀了鲧，却重用其儿子大禹，这便是一例。后世的例子也很多，比如周武王推翻商纣后，仍然把纣王的儿子封为诸侯。这种现象在西周、春秋、战国时代是屡见不鲜的，一点也不奇怪。这是当时的传统，与后世有很大不同。

其次，由于《竹书纪年》的记录过于简略，或许有其他内情不为我们所知。我大胆地作一个假设，有没有可能是这种情况呢？太甲之所以能够逃出囚禁地，正是伊尹的两个儿子相助。有的读者可能会跳起来，这怎么可能呢？难道儿子还害老爹不成？可是我们不要忘了一个史实，王莽的儿子还真的干过这样的事情，只是他没有成功，后来被老爹给杀了。

最后，还有一些当代学者，从甲骨文的卜辞入手，表明伊尹死后还成了祭祀的对象。卜辞文字难懂，我是看不明白的，不过伊尹受到宗庙配享，这个是有很多资料可以佐证的。比如屈原的《天问》里就有：“初汤臣挚，后兹承辅，何卒官汤，尊食宗绪。”既然伊尹死后还得到那么高的待遇，那么他能是个篡权者吗？能是叛国者吗？

但我认为这种见解只是寻常人家的见解罢了，非政治家的见解。伊尹乃是商汤立国的第一功臣，其功绩无人出其右，就算他晚年真的有篡权之企图甚至有篡权之实，都改变不了开国功臣这个角色。在伊尹死后隆重祭祀他，正可以彰显君主不忘恩负义的美德呢。其实这种伎俩在后世常被使用。譬如清朝便有多例，张苍水一生抗清，被杀害之后，乾隆皇帝还给他修墓立碑，加谥“忠烈”，牌位入“忠义祠”，得享定期供祭。同样，郑成功也是一例，他是清朝的劲敌，死后清政府也给他加了个“忠节”的谥号，“享俎豆于舜日尧天”。生前是敌人，死后就不一定还是敌人，政治家有自己的目的，这一点值得注意。

我并非认定《竹书纪年》的记录一定真实可信，对于如此久远年代的史事，实在是很难弄清真相了。然而，古代的历史一直只是被当作一种政治工具，越古老的历史，越容易被人随心所欲地改造。中国人迷信先人更甚于神祇，把古代的贤人拿来一包装，于是乎圣人一个个冒出来，完美无瑕。儒家讲“君君臣臣”，君得有个君样，臣得有个臣样，那是什么样子的呢？于是榜样就出来了，君就是尧、舜、禹、汤这样，臣就是皋陶、伊尹、周公这样。

古代圣人是儒家政治理论的一块大基石，可是正如杨衒之所说的：“人皆贵远贱近，以为当然。”为什么会“贵远贱近”呢？随着文字的普及，历史记录的日益详细，人的不完美就体现出来了，不再是凭空想象了。想象总比现实完美，因而宁可相信在很久很久以前，人是可以完美无缺的。这就是为什么中国的圣人多生活在上古时代，秦以后能称为圣人的，就少而又少了。

除非我们可以穿越时光隧道，回到三千多年前去窥探真相，否则伊尹之谜，可能永远也难以解开了。