坐龙椅——人文之死

或许我们应该承认，跟之前存在了31年的洪武王朝和之后存在了22年的永乐王朝相比，只有四年寿命的建文王朝似乎还来不及成长，稍纵即逝。但在遭遇暴力摧毁时它所表现出来的精神内核却是坚硬无比，令人印象深刻。我们不妨来看一看，1402年之后，作为这个王朝精神内核的具体承载者，那些建文帝“人文之治”的忠实追随者是如何演奏王朝晚唱时最后的颤音的？

方孝孺。这位建文朝制度的设计者一直梦想再行西周时的井田制，希望建文王朝像上古时代那样人人安居乐业，不行暴政。但是很遗憾，朱棣需要的只是他的声名而非执政理念。方孝孺显然不屑于屈身朱棣的永乐王朝下面讨生活。他的人生，最终和建文王朝一起戛然而止。所谓玉石俱焚，代价不是一般的惨痛。史料记载，方孝孺最后被朱棣下令诛了十族（九族及方孝孺学生），人数不可考。而他自己则被“磔死”，死时年仅46岁，绝后。

楼琏。侍读楼琏是宋濂的学生，算是方孝孺的同门师弟。方孝孺因为拒绝为朱棣起草即位诏书被处死后，这个活落在了楼琏身上。但楼琏也拒绝完成，连夜上吊身亡，步方孝孺后尘而去。

黄子澄。黄子澄对建文朝是念兹在兹，建文帝在宫廷大火中不知所终之后，这位弃臣便一个人跑到了海上，在茫茫大海中谋求起兵复国，后被他人告发，被捕。黄子澄最后选择为建文朝殉葬，被朱棣下令凌迟处死，株连九族。

卓敬。言官卓敬曾在建文初上疏，建议将燕王徙封南昌，但建文帝终未采纳，以至于最后失国、失位。朱棣上位后惜卓敬之才，希望他改换门庭，为新朝效力。卓敬拒绝。最后他也被处死，诛五族。

景清。建文初为北平参议，后升任御史大夫。在齐泰、方孝孺等人死难后，景清做了永乐朝的御史大夫，一时间被时人讥笑为“言不顾行，贪生怕死”，但他却在暗地里等待机会，图谋刺杀朱棣，事败之后被以“磔刑”处死。朱棣下令“诛灭九族”， 景姓族人几乎被斩尽杀绝。

胡闰。大理寺少卿胡闰亲见方孝孺死难并被灭十族，他起而怒斥朱棣，同时公开为建文帝披麻戴孝，后被朱棣下令诛杀。家族死难者达二百一十七人。

……

唉，历史真是不忍细看。很难想象一个只有四年寿命的短暂王朝竟有如此多的不屈风骨。事实上以上所述不是个例——建文朝的追随者大多是以这样一种决绝的方式宣布和朱棣新朝的势不两立。这与其说是他们的个人行为倒不如说是建文王朝共同的精神遗产。文人之死，在腥风血雨中凤凰涅槃般地转化成了人文之死。虽然建文朝初露曙光的制度设计和人性关怀以及它的缔造者建文帝已然湮没在人世间，诚为憾事，但看整个大明帝国的历史，一个王朝曾经最柔弱的人群在另一个王朝中出人意料地呈现了最坚硬、最不屈的景观，也只有建文时代能够做到，此后的大明“万马齐喑究可哀”，王朝与王朝之间的异质构成几乎为零，到底没有多少看点值得浏览和留恋。在这样的背景比较之下，稍纵即逝的建文朝倒是弥足珍贵了。

但是人间再无建文帝。他的生死成谜。他的故事和他的王朝，以深情开头，却只能以凄情结局。历史大规律，到底杀伐决断，仁慈者不存，说起来这也是令人感伤之处了。