佛罗里达效应下的曹操

其实，孙权身上最让曹操感到恐惧的倒不是年轻，而是结盟的手段。这个碧眼紫髯、上身长下身短的年轻人，总是能找到同盟者。赤壁之战，孙权要是不拉上刘备，也许曹操会在瘟疫和东南风到来之前就上岸了，此生最大的失败就会避免了；赤壁之战以后，孙权要是不对刘备又是送妹子又是送地盘，也许刘备就没有力量在襄樊一线阻挡曹军了。让曹操感到不适的是，天下大局似乎掌握在孙权手中，他时常感慨：“人们都说天下三分，可是孙周旋于曹、刘家两家之间，谁也离不开他。”一会儿用刘备打曹操，一会儿用曹操打刘备，孙权的确就是那个玩转三国的人。

论打仗，孙权没有多大本事，三国历史上军事指挥者的最大耻辱就是他创下的。215年，曹操进攻汉中的时候，孙权以为机不可失，就率众十万包围了合肥，随征的有吕蒙、甘宁、凌统、蒋钦、陈武、贺齐等江东名将，而当时合肥只有七千守军和三位守将：张辽、李典、乐进。可是，孙权握着一大把好牌，就是打不出去，围城十余天，非但没有攻克，反而是张辽率领八百猛士冲击吴军阵营来去自如，当时孙权吓得跑到一座高坟上，一动也不敢动。孙权最后无奈撤退，路上还差点儿被张辽活捉。

擅长军事的曹操，想用军事手段尽快解决江东问题。216年二月，曹操从汉中回到邺城，五月晋封为魏王，十月再次远征孙权，次年正月到达居巢，距离濡须口还有一二百里的路程，这时军中爆发瘟疫，为袁绍写檄文骂曹操祖宗三代的陈琳死了，因为多看了几眼曹操儿媳妇就被关进监狱的刘祯也死了。有了赤壁之战的教训，曹操在居巢陷于纠结之中：前进还是撤退？孙权帮他回答了这个问题：撤吧。

曹操居然听了孙权的，因为孙权派都尉徐详请降来了。曹操明白，孙权这个没有立场只有利益的小子，这次前来修好，是在为与刘备翻脸之后找后路了。曹操暗想：看来孙权和刘备在荆州要大战一场了！这时刘备已经进入益州，既侵犯了孙权的利益，也对曹操构成了威胁。赤壁之战之后你死我掐的曹、孙两家居然都把刘备看成了敌人，找到了利益共同点，达成了体战协议。这份协议管用了三四年，一直到曹操病逝，双方没有实质性的军事冲突。没有永远的朋友，没有永远的敌人，只有永远的利益，这就是不死的竞争法则。

与孙权结成了友好关系，曹操就可以集中精力对付刘备了。218年七月，64岁的曹操，顶着炎炎烈日，拖着病老之躯，远赴千里，再征汉中，增援夏侯渊。也许是感觉到死亡临近了，出发前他留下遗言，安排好了自己的后事。

他在遗言里首先为自己选好了死后的栖身之地，他效法古人，葬身之地选择贫瘠的土地，要求规划西门豹祠西边的高地作为陵园，利用地形的自然高度作为墓基，墓穴上面不堆土，不种树。

死后只能占用一座贫瘠土地的陵园，为何还要抢他人那么多地盘？明明知道自己带不走这么大的江山，为何最后还要争夺汉中？跋涉太久，忘记了出发的目的，曹操已经走不出他为之生也要为之死的霸局了。

这一刻，他最害怕的居然不是失去江山，而是寂寞。他在遗言里接着写道：“《周礼》上说了，冢人负责管理贵族的公墓，诸侯死后埋葬在左右两边的前面，卿大夫埋在后面。汉代制度称之为陪陵。凡公卿大夫和将领们有功劳的，死后应当在我的陵园陪葬，要加大陵园面积，以足以容纳陪葬者。”也许，曹操不是寂寞，而是恐惧，那么多因他而死的人：袁绍、袁术、吕布、张邈、马腾、毛玠、荀彧、孔融、崔琰、边让……他要人陪葬，是没有勇气独自面对这些人吧。

因此，这次出征他一路上心事不定，走得特别慢。七月出征，九月才到长安，然后停兵不前，犹豫了半年之久，直至第二年正月定军山沦陷，夏侯渊阵亡，他才进军汉中。那滞兵不前的半年时间里，曹操在做什么？历史学家们说是曹操被其他事情牵扯了步伐：北方代郡乌桓反叛，宛城侯音造反。可是，这两起叛乱事件还不足以让曹操贻误汉中战机。从那道遗嘱来看，曹操开始安排后事，对死亡产生了敬畏之心，对自己拼杀一生所从事的事业产生了怀疑。这，才是曹操迟迟不愿走到前线的原因。

这里说一个心理学术语：佛罗里达效应。美国南部的佛罗里达州气候温暖宜人，所以有很多老人会像候鸟一样，选择在严寒的冬季来这里生活，该州形成了很多“老人街区”，被称为“老年天堂”。心理学家John Bargh在纽约大学做了一个实验，让学生从包含“佛罗里达”的一组单词中选择4个组成句子，有的学生选择“佛罗里达”“健忘”“秃顶”“灰白”“满脸皱纹”这类词语造句，造句任务完成后，学生又被叫到大厅另一头的办公室里去参加另外一个实验。其实，从大厅的一头走到另一头，才是这项实验的核心。研究者悄悄测量了他们所用的时间，正如John Bargh所料，那些以佛罗里达为主题造句的年轻人比其他人走得要慢很多。这个实验得出了“佛罗里达效应”：一些概念、事件、想法具有涟漪效应，能够启动与之相关的信息，从而催生自觉行为。

出征前曹操写好了遗嘱，里面有“死”“坟墓”“埋葬”这些意思的词语，他还会像以往那样锐意进取吗？他在长安滞留的那半年，也许正是受制于佛罗里达效应。