坐龙椅——机心与机心的较量

英宗狐疑的目光是在一栋豪宅建好后投向石亨的。

此前，石亨在“夺门之变”后被封忠国公。这“忠国公”是公忠体国的意思，表达了英宗对有功之臣的赏识。甚至为了体现这种赏识的特殊性，英宗将御史杨瑄流放到辽东，以作为其上疏批评石亨“怙宠专权”的回报，而另一个回报则是针对石亨的。杨瑄上疏事件之后，石亨很受伤。英宗为了安慰他那一颗容易受伤的心，下令工部为其建造豪宅。豪宅建好了，美轮美奂。英宗心情很好地问恭顺侯吴瑾：这是谁家的宅第啊？这当然是明知故问了，英宗从一个侧面再次传达了对石亨赏识的信息。但是，吴瑾一句带有奉承性质的回答让英宗疑心骤起——吴瑾曰：“此必王府。”

“此必王府”四个字体现了吴瑾的机心，它一方面表达了吴对石亨的承迎，另一方面也曲折地透露出对石亨新宅逾制的不满，很矛盾。因为石亨虽然被封为忠国公，却毕竟不是王。皇帝现在京城当中为其建造如此超规格、华丽的豪宅，无疑让石亨在百官当中投下“一人之下，万人之上”的权力倒影。石亨皇恩浩荡，以此宅为据。历史的机心在这里成形了。机心既是吴瑾的，其实也属于英宗。因为他回宫后对内臣感慨万千地说：“石亨恣横，无人敢发其奸！”这是一栋豪宅引发的感慨。英宗的确赏识石亨，但这种赏识如果让恭顺侯吴瑾都感到害怕，以承迎石亨为荣的话，那么权力平衡的天平就被打破了。这是人君治术的一大忌。毫无疑问，英宗开始对石亨存一颗警醒之心了。

在天顺三年（1459年）石亨的儿子石彪晋封之前，英宗几乎替石亨打击了所有政敌。徐有贞及名相李贤被拿下。前者被贬为广东参政，后者被贬为福建参政。御史杨瑄、张鹏流放辽东，十三道御史中有十二位被贬为知县！而他们之所以被如此对待只因为不满石亨的恣横。一个时代渐渐走向“顺我者昌，逆我者亡”的情境当中，这其中的“我”便是石亨。英宗虽贵为天子，也几乎沦为石亨打击政敌的工具。天顺三年，英宗终于开始反击。切入点着眼于石亨的儿子石彪。在此之前，石彪已封定远侯，出镇大同。石家一门二公侯，天下将帅几乎有一半出其门下，至于石家蓄养的谋士与猛士更是数以万计——一个王朝的危局已然铸成。对英宗来说，破局是当下不二之选。他是在刀尖上舔血的皇帝，政权合法性在“夺门之变”的背景下本来就岌岌可危，如果石亨和他的儿子石彪再次仿效行之来一次新的“夺门之变”，这个帝国就没他什么事了。总之，破局者生，困局者死，一切的一切非此即彼，别无选择。

七月，英宗下令召石彪回京。给出的理由是晋爵封侯。石彪却仿佛看到命运的狰狞，不敢回京。他指使千户杨斌等50人奏保其守大同，变相拒绝皇帝回京的诏令。由此，英宗的疑心进一步加重。这个帝国，能对他说“不”的大概只有石亨父子了。随后，被捕的杨斌供述出奏保行动的幕后主使人正是石彪。英宗恼羞成怒，下令石彪“疾驰入京”——服从，没有任何借口。帝国的收官行动开始了。石彪回京后立刻被锦衣卫下狱，随后的审讯与抄家工作由门达主持，很快，门达从石彪家抄出绣有蟒龙以及违反制式的寝床等物，石亨父子谋逆之心至此昭然若揭。天顺四年二月，石彪被弃市。同月，石亨瘐死狱中，走完其始乱终弃的一生。

惩罚还在继续。二月十六日，皇帝下旨革去石亨“夺门”之功，以为其盖棺论定。的确，“夺门之变”是在石亨等主导下进行的，没有其夺门之举，也就没有英宗的重新上位。但功劳是石亨一人的吗？这个王朝始终在不确定的状态下向前走，昔为囚徒，今为天子，每个人的命运似乎都有无限的可能性——只要活着，哪怕像狗一样活着，重要的是活下去，活下去便有可能。而英宗要做的，是不给那些蠢蠢欲动的挑战者以机会。现在，天顺四年的二月，石亨父子再也没有这样的机会了，英宗如释重负，为帝国的转危为安而暗自庆幸。

曹吉祥开始惶恐不安。太监曹吉祥自“夺门之变”后被提升为司礼太监，总督三大营。在宦官这个领域他已做到极致，但他儿子曹钦的心似乎比他更大，更狂野。曹钦曾经问千户冯益：“古有宦官子弟为天子的吗？”冯益回答：“君家魏武即是。”这个回答很是给曹钦勇气。事实上曹钦的勇气已经足够大了。因为“土木之变”后，冯益在英宗还京时曾建议景帝将其押至沂州看管，以便确保其皇权安全。英宗复辟后，震怒于冯益当时的胆大妄为，欲置其于死地。是曹吉祥父子出手相救，冯益才能安居于曹府成为其谋士。徐有贞、石亨被一一收拾后，曹吉祥父子深感末日临近，决定在天顺五年（1461年）七月二日铤而走险，意欲由曹钦从外拥兵入宫，同时曹吉祥在内以禁兵为应，一举废黜英宗，自立为帝。这个王朝的进程演绎至此，潜规则便成了明规则，人人心里有一个梦想，只待时机成熟，便要手起刀落，为心中的梦想披荆斩棘，一路高歌猛进。

要命的是这回英宗无药可解。他之前收拾石亨父子的决绝无异于打草惊蛇，让曹吉祥父子有了“不成功便成仁”的勇气和准备。这准备既包括军事准备，也包括心理准备。另外从客观条件来说，曹吉祥父子都在京城，手握重兵。一旦里应外合，英宗铁定人头落地。天顺一朝，这一回决不顺坦。

但是天佑英宗，老天也保佑天顺一朝，让他没有在天顺五年七月二日戛然而止。因为七月二日的夜晚充满了诡异和种种阴差阳错。它让可能变成了不可能，不可能却变成了可能。这个夜晚，曹钦和他手下准备起事的锦衣卫官开喝了，为了即将来到的胜利，他们提前喝上庆功酒。不过，一个叫马亮的锦衣卫军卫却悄悄从宴会现场逃了出来，将这惊天阴谋密报给恭顺侯吴瑾。由此，历史的玄机悄然转向，英宗在最后时刻赢得时间差，扣押曹吉祥以为人质，并下令皇城及京城九门全都关闭。曹钦起事失败，被迫投井自杀。四天后，曹吉祥被凌迟处死，王朝的危机终于解除。

从天顺元年到天顺五年七月，英宗皇帝层次分明地展示了他先宠后弃的领导艺术。在机心与机心的较量中，这个三十多岁的皇帝超过其所有属下，笑到了最后。他的反对者死了，他的追随者也死了。英宗利用了他们之间的利用，最终游刃有余地完成了权力归零游戏——一切曾经他交出去的权力都要收回并且已然收回。作为一个皇位得而复失又失而复得的天子，英宗毫无疑问是熟谙权力操作规则的。他的形象看上去冷酷无比，凌然不可侵犯——但，真的是这样吗？又或者在他苍凉而功利的面具下面，是否还隐藏着难与人言的柔软与温情？

答案马上就要跳将出来了。