坐龙椅——下跪问题

现在想来，那个叫避暑山庄的地方，究竟都发生了些什么呢？

它是权力和欲望的别院，从中传出的既有盛世的尖叫，也有末世的叹息。“一座山庄，半部清史。”从康熙、雍正、乾隆的荣光再到嘉庆、道光、咸丰的惆怅，避暑山庄承载了一个王朝兴衰秘史，那些山庄故事里又泄露了多少帝国起承转合的信息……

乾隆五十八年（1793年）九月，一个700余人的使团出现在避暑山庄。他们来自遥远的大英帝国。目的是为乾隆补祝八十寿辰。其时，乾隆在位55年，已经是一位83岁的老人了。乾隆的心情似乎很好，虽然八十寿辰已过去三年，可他还是对英国人的补祝寿辰持一种赞许的态度。

一些细节的出现反映了乾隆的这种态度：当马嘎尔尼率领的大英使团乘坐“狮子号”抵达天津大沽口外时，受到了中国官员的隆重迎接，他们得到了大量的礼物食品。英国使团副使斯当东后来在日记里称，由于礼物太多，船上空间狭小，只能收下一部分，而“以后不须提出请求，大批免费供应的物资源源不断送去”（《英使谒见乾隆纪实》）。

大约从这一刻开始，两种文明的冲撞开始显现：因为按照英国人的外交惯例，除特邀访问之外，一般使团的出访费用都是要自理的。乾隆显然不会按英国规则行事，乾隆给予英使的东方式礼遇既表明了其好客态度，也曲折地表现了一个大国的傲慢，就像大清柱国福康安随后对马嘎尔尼说的那样：“我们有的你们没有，你们有的我们都有，你们有我们没有的，都是我们不需要的无用之物。”

但大英使团还是执着地奉上了自己的礼物，福康安眼中的“无用之物”：天文仪器、光学仪器、航海仪器、各式火炮和枪支弹药、望远镜等当时欧洲最先进的自然科学方面的成果。

还有一艘军舰模型，也就是大英使团乘坐的“狮子号”军舰模型。“狮子号”是当时英国最先进的军舰之一，艘上配有英国最先进的火器、火炮等，这些在随舰附送的说明书里都有详细说明。

两种文明的冲撞就这样以礼物交换的形式完成了。这是历史的机锋之所在，也是含义鲜明的预警。一方拿出的是五千年不变的土特产，猪和家禽等，这样的礼物并不受英人待见。因为“有些猪和家禽已经在路上碰撞而死”，所以当运送礼物的中国官员刚离开，英国人就把一些死猪、死鸡从“狮子号”上扔下了大海。另一方拿出的却是当时欧洲最先进的自然科学包括军事科学方面的成果，充满反讽意味的是，这样的礼物也不受乾隆待见，乾隆在收下这些礼物后，就将它们扔进了圆明园的库房里，再无理会。

这是文明的冲撞，也是文明的隔阂。作为盛世之君的乾隆，不相信这个世界存在比大清国更先进的文明，所以他对当时欧洲最先进的自然科学包括军事科学方面的成果漠视了。这是致命的漠视，60多年后，英法联军攻入圆明园，他们惊奇地发现，当年马嘎尔尼奉送的礼物无人问津地躺在里面，满是尘土。而那张“狮子号”军舰模型的说明书，虽然字迹泛黄，却还清晰可辨，只是没人将它翻译成汉字。

回到历史现场，回到马嘎尔尼访清的动机。现在看来这是一次破冰之旅，是两种体制、两个中心第一次小心翼翼却又不无敌意的试探和摸底。这是真相大白的时刻，也是雾里看花的时刻，关键在于以什么眼神去看。之所以说存在“两个中心”，是因为当时的东西方世界——大清帝国和大英帝国都是具有世界影响力的国家。一个是老牌的文明古国，有着千古不易的道德体系和生存哲学。天不变，道亦不变。地球上只有一个中心，这个中心就叫中国。任何试图制造两个中心的企图和努力都是注定要失败的，也是徒劳的。另一个是新兴的工业国家，充满野心和欲望。不相信“天不变，道亦不变”，只相信“我能，我可以”，试图另立中心。所以这两个国家走到一起，冲突就成为一种必然。

这是文明的冲突，对乾隆来说，也是文明的机会，如果他能趁机抓住的话。马嘎尔尼初来中国并不是要PK的，而要传播新价值体系和新价值观念。他希望清廷能够把天津、舟山、宁波等地方开放成通商口岸，和大英帝国建立正常的经贸关系和外交关系，并借此将闭关锁国的大清国拉入世界文明新家庭中。对话，合作，共赢。因为在此之前，清朝将对外贸易限制在广州一个地方，一口通商，而且实行行商制度，与这个世界进行着若有若无、可有可无的接触。姿态是诡异的，也是不对等的。马嘎尔尼希望，大国要有大国的气度。

但历史往往差强人意。对于大国的理解很显然乾隆和马嘎尔尼各不相同。乾隆要的是大国的傲慢和威严，马嘎尔尼却希望大国的关键词是宽容和与时俱进。两人南辕北辙，更要命的是历史经常有小插曲，历史的小插曲加速或打断历史前行的进程，令人或目瞪口呆或长吁短叹。

这一回从历史的小插曲中伸出来的是一条腿。

马嘎尔尼不屈不挠的腿。

准确地说，乾隆希望马嘎尔尼面见他的时候两条腿都跪下来，同时辅之以磕头的动作。因为在乾隆看来，这事关大英帝国对大清帝国的尊重。但是马嘎尔尼却将其中一条腿伸了出来。原因同上，马嘎尔尼也希望大清帝国对大英帝国有所尊重。在马嘎尔尼看来，跪叩之礼本身就是反文明的，这不仅是对身体的侮辱，具体到他身上，更是对国家形象的侮辱。

他便只跪了一条腿，而将另一条腿伸了出来，牢牢地踩在地上。在一片大清官员对乾隆三跪九叩之时，马嘎尔尼和他的英国使团有限地维护了自己的身体和他们所属国家的尊严。副使斯当东的儿子小斯当东在他的日记里这样描述当时的场景：“随着一声令下，我们单膝跪地，俯首向地。我们与其他大员和王公大臣连续九次行这样的礼，所不同的是，他们双膝跪地而且俯首触地。”

尽管如此，乾隆还是很生气。这样的生气辐射到马嘎尔尼身上，那就是乾隆拒绝了对其开放天津、舟山、宁波等地为通商口岸，和大英帝国建立正常的经贸关系和外交关系的建议。毫无疑问，这是一场由礼仪之争引发的两国关系走向冰点的个案，乾隆就此关上了与世界和谐互动的大门，直到他生命终结，直到1840年的到来。

一个帝国可能的自我拯救就此被一条不听话的腿别住了。当乾隆豪迈地说完“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无”这句话后，马嘎尔尼们悻悻回国。马在带回去的一份关于中国的报告中这样写道：

“中华帝国是一艘陈旧而古怪的一流战舰，在过去的一百五十年中，代代相继的能干而警觉的官员设法使它漂浮着，并凭借其庞大与外观而使四邻畏惧。但当一位才不敷用的人掌舵领航时，它便失去纪律与安全。它可能不会立即沉没，可能会像残舸一样漂流旬日，然后在海岸上粉身碎骨，但却无法在其破旧的基础上重建起来。”

当然这样的文字乾隆是不可能看到的，即便看到了他也不可能看懂，帝国缺乏英文人才，即便有，也无人敢翻译这样晦气的文字。盛世大清需要的是祥和之气。

最重要的是乾隆看懂了也毫无意义，就像那张“狮子号”军舰模型说明书的宿命，注定是尘埃满身，顾影自怜，无人问津。