坐龙椅——人心的崩溃

道光三年，服丧期满的道光帝公开表示，秋狝之礼与东巡祖陵等仪式应该次第举行，这是一个王朝最基本的礼仪之道，也是立国之道。前者代表力量、激情，后者代表孝道、仁道，是帝国执政合法性的具体说明和有力证据。但是第二年的正月初八，道光帝却向内阁颁发了一道“特谕”，指出因直隶两年欠收，民力维艰，所以原定该年三月举行的东巡祖陵计划被取消。另外，木兰秋狝之礼也以爱惜民力的名义暂停。什么时候恢复，道光帝没说。

直到道光十七年，当世人差不多已经忘记秋狝之礼时，道光帝才低调地宣布：关闭热河行宫，停废秋狝。一个王朝最基本的礼仪之道就这样被废除了。热河行宫自此走向寂寞。也许，对一向恪守祖制的道光帝来说，他内心的痛苦是难与人言的。此时的帝国烟雾缭绕，民变四起，国家的政治与经济秩序正走向大崩溃的边缘，他哪有心情和财力去做盛世之举，只能低调收场，并且不给这样的收场以一个冠冕堂皇的理由。

“满语”“骑射”等满族民族传统的衰败与秋狝之礼的废除几乎同时进行，并且如出一辙。这个当年操着满语，立马扬鞭冲进关内的民族毫无疑问是充满动感和生命力的，而道光之前几任皇帝对本民族语言、技能的自我激励一直是这个民族生命力长盛不衰的重要原因。也许满语和汉语相比并不先进，骑射和火炮相比也相形见绌，但重要的是精神，立马扬鞭的精神，不忘本的精神。

只是很遗憾，道光帝发现，到了他这儿，这样的精神消失了。满族人不会说满语，骑射之道无人问津。道光八年录取的翻译举子中，竟有半数满文水平一塌糊涂，以至于道光帝感叹——满语、骑射为旗人之根本，现在懂得满语的人越来越少，这哪里是国家特设这个项目的本意呢？！至于骑射之道，由于道光自废秋狝，更是习者寥寥。道光帝无可奈何之下，在道光二十二年，也就是鸦片战争失利后不久黯然宣布：以后水师将领赴京受阅时，不必演练骑马射箭，只需观看演习枪炮即可。的确，精神是一方面，世易时移的背景是另一方面。骑射之道在洋枪洋炮面前，终究是要退出历史舞台的，道光帝也只能“此情只堪成追忆”了。

最要命的问题还在于人心的崩溃。道光二十三年，道光帝亲眼目睹了人心是怎样崩溃和迷失的。这一年，道光朝爆发了震惊朝野的户部银库被盗案。账面上的数字与实际库存银两相差925.2万两之多。当时，鸦片战争刚刚结束，户部银库的账面结余应为一千两百一十八万余两，被盗后竟只剩下区区两百多万两。国事艰难，到处需要用钱，两百多万两银子哪够呢？而库银亏空最大的原因是库兵监守自盗。库兵们采用“以谷道藏银”的方法，把银子通过肛门塞入体内带出银库，日积月累，竟成如此之巨。当然库兵多年来监守自盗一直无人察觉，也与各查库御史疏于管理以及陋规横行密不可分。一个王朝的人心，就这样崩溃和迷失了。人人是硕鼠，人人都有世纪末的疯狂和贪念。在鸦片战争这场前所未有的外患之后，道光帝绝望地发现等待他的竟是前所未有的内忧。道光帝为此痛责道：“竟亏空银至925.2万两之多，实属从来未有之事……历次管库及历次派出查库王大臣，皆系亲信大员，亦复相率因循，毫无觉察，并无一人能发其奸，甚负委任，不知诸王大臣有愧于心否！朕自咎无知人之明！”此时的道光已是62岁的老人了。他疲于一切应付，也难以应付一切。

当然，王朝衰败的消息并未随着道光二十三年的过去而过去，在接下来的年月，财政困难的阴影一直挥之不去。道光二十八年，户部仅存库银十二万三千九百余两。道光二十九年，户部存库银五十五万两。道光三十年，太平天国运动爆发前夕，大清户部库银“入款有减无增，出款有增无减”。一个王朝左支右绌，一筹莫展，已然走向大崩溃的边缘。

大清王朝从康熙算起，康熙在位六十一年，雍正在位十三年，乾隆在位六十年，盛世的光景累计为一百三十四年。但是嘉庆中衰之后，从衰世到乱世竟只有一步之遥。道光生逢其间，感同身受，那真叫一个悲苦莫名呵。所以，还是苏轼说得好，“天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧”（苏轼《晁错论》）。

现在，这个叫道光的皇帝要离开人世了，时间的钟摆停在1850年。他走了，一了百了，帝国却危机四伏，“盗风甚炽”。边患外患此起彼伏，社会机制濒于崩解，这个王朝的政权机构此时已丧失了维护秩序的能力。那么下一个接棒人（咸丰皇帝）会不会力挽狂澜，创造人间奇迹呢？

没有人可以知道。