讲历史—— 同一本书里有两种风格

墨子的生平大约跨过春秋和战国时代，《墨子》一书显然不是他自己书写的。《墨子》中提到墨子时，一贯称之为“子墨子”，看起来应该出自门生后人的追记。墨子的思想应该先是在墨家的团体中流传，到墨子死后才被正式记录下来并对外流传。

《墨子》成书，应该和战国中期的知识风气有关。首先，百家争鸣的气候已成，封建信念风雨飘摇，墨子打破贵族身份区分的主张，听起来不再那么离经叛道，没有那么激烈、那么危险了。其次，战国中期各种言论思想的竞争更加激烈，雄辩大行其道，必须要讲究论辩表现方式，才能让自家的想法能够压倒别家，从而说服更多人，获得更多的支持与更大的影响。

在这样的状况下，墨子的思想从原本在墨家团体中秘密流传，转而对外公开。公开的好处是可以散布得更广，可以赢来更多的信徒。不过，公开也必然会带来更多更猛烈的批评、反驳、攻击。由秘密到公开，墨家也就不得不卷入那个时代最热闹的言论竞争中，进而不得不发展出自身的辩术。

《墨子》书中阐述墨子理念，以“子墨子曰”开头的部分，都很容易懂。但一翻到《墨辩》就像打开天书一般，简直不知该从何读起。为什么在同一本书里，会有那么不同的两种风格？

《墨辩》不只是内容，就连形式都和《墨子》其他部分大不相同。《墨辩》中《经上》《经下》《经说上》《经说下》四篇，其命名采取了一种来自传统经书的形式，通常只有几个字，顶多一句话的“经”，以及稍微详细些解释“经”的“说”。“经”与“说”是彼此配合的，将“经”和“说”对应起来，就会是这样：“（经）不能而不害，说在害。（说）举不重，不与箴，非力之任也；为握者之觭倍，非智之任也。若耳目异。”（《墨子·经说下》）

这样的行文风格、这样的内容，和战国名家很接近，一度有人主张《墨辩》根本就是后来名家文献不小心被窜录其中的，不是墨家的东西。必须要再花很大力气考证与探求，才能够还原《墨辩》的意义与定位。

《墨辩》是一套复杂且严谨的逻辑学，从严格定义经常用到的字词出发，终至统合由这些字词表达的概念。例如“经”中说：“久，弥异时也。”这是对“久”，也就是对时间的定义。“经说”解释：“久，古今旦莫。”意思是“久”（时间）包纳了古往今来所有的旦暮日夕变化。另外“经”中说：“宇，弥异所也。”“经说”解释：“宇，东西南北。”用同样的方式定义“宇”，也就是空间。空间就是东西南北的总和。

然而《墨辩》的用意不仅止于定义，更重要的是借着同样的方式描述“久”和“宇”，将时间和空间的概念统合起来。当我们从东边到西边，进行空间的运动，感受到空间的存在，但别忘了，使得这样的空间移动成为可能，还需要时间。在空间中移动，必然同时牵涉时间里的移动，这是时间与空间最具体的联结。

要让人们理解时间与空间的统合性，《墨辩》里就用了“坚白”作为对照。这里有一块白石头，当你运用视觉看到“白”时，其实你并不知道石头是硬的，要用触觉才能感受“坚”，这叫作“坚白异”。然而，当你看着白石头，那石头的“坚”并不会因为你没有摸到就消失，“坚”一直是石头的特性，一直存在于石头中；同样，当你闭起眼睛摸石头时，你感受到石头是硬的，却感受不到“白”，但石头的白色不会因为你没看到就消失。从这个角度看，这又成了“坚白同”。

“坚白异”或“坚白同”，要看你是从感官的角度看，还是从物性的角度看。时间与空间其实也是如此，从一个角度看，时间与空间是分开的；换另一个角度看，时间与空间总是在一起。

说到“坚白”，就让人联想到惠施、公孙龙子一类的名家，因此而有了《墨辩》是名家文献窜入的主张。不过仔细考证分析，我们有理由相信《墨辩》内容的诞生早于名家，而且在根本用意上，《墨辩》之“辩”，不同于名家之“辨”或“辩”。