英国简史——戏剧大师莎士比亚

■ 1564年～1616年

VISIBLE HISTORY OF THE WORLD

关键词：四大悲剧

在英国中部有一座叫斯特拉福的小镇，小镇中唯一的教堂旁边矗立着一块普通的墓碑。墓碑上刻着这样一段碑文：“看在上帝的面上，请不要动我的墓，破坏者会遭到诅咒，保护者会受到祝福。”在这座墓碑下埋葬着英国历史上最伟大的文学家、剧作家——威廉·莎士比亚。

为戏剧而生

1564年，莎士比亚出生在瓦维克郡的斯特拉福小镇的一个商人家庭，他的父亲约翰·莎士比亚经营羊毛、皮革等生意。由于家境一般，莎士比亚只是在镇上的文法学校（相当于今天的中学）接受普通的教育，并没有进入过大学深造，这样的经历反而让他养成了天马行空的创作风格。

尽管斯特拉福小镇只有2000多居民，全镇也只有几家还过得去的酒馆和小旅店，一些小剧团却经常光顾这个小镇。每当有剧团来演出时，小莎士比亚总会丢开手中的事，跑到剧场观看。看到一个小小的舞台，几个演员却能把几百年前的事情生动地表现出来，莎士比亚被戏剧的魅力征服了，他幻想着有朝一日，自己成为一个伟大的剧作家，全镇的人都为自己写下的精彩剧本而疯狂。不过现实总是残酷的，父亲的生意越来越不景气。为了减少开支，他让莎士比亚辍学回家一起照顾生意。莎士比亚18岁的时候，在父亲的主持下和同镇的女孩安妮·哈瑟维结了婚。因为妻子比自己大8岁，莎士比亚对此颇有些怨言，在他后来到伦敦闯荡的20年中，始终没有把妻子接到伦敦享福。

1585年，满怀壮志的莎士比亚离开了家乡的小天地，前额鼓起、留着短须的他和一个剧团一起来到了伦敦。独在异乡为异客，莎士比亚在伦敦遇到了不少的困难。四处碰壁的他不但没能进入剧团，就连一份正当的工作也没有找到，口袋里的盘缠越来越少。正当莎士比亚走投无路的时候，他遇到了小时候的同学。经过同学的介绍，他得到了一份为骑马到剧院的观众照看马匹的差使。这份早期的“代客泊车”业务收入不高，也没什么前途可言，可毕竟跟戏剧挂上了钩。莎士比亚尽力尽心地干着工作，骑马来的观众都愿意把马交给他来照看。在顾客的青睐下，莎士比亚常常忙得不可开交，只能找了一批孩子来帮忙，这些孩子也被人们称为了“莎士比亚的孩子们”。

从票友到剧作家

在工作之余，莎士比亚刻苦地学习文化知识，自学了文学、历史、哲学等方面的课程。为了能从古希腊的戏剧中吸取养分，他还自学了希腊文和拉丁文。“南漂”（斯特拉福镇在伦敦以北）伦敦的莎士比亚获得了不少的机会，先后出演了不少的小角色，很快，他的表演才能为众人所肯定，开始出演正式的角色。

当时伦敦已经出现了固定的剧院，不过剧院的设备非常简陋，没有真皮的座椅，也没有豪华的包厢，更没有良好的照明设备，所以演出一般在白天进行。有了演出的机会，莎士比亚终于可以近距离审视戏剧。他发现当时的戏剧演出缺乏一些新颖的原创剧本，于是开始尝试自己创作剧本。大约在1591年，莎士比亚写出了历史剧《亨利六世》，结果大受观众欢迎，一时间成了大大小小的剧团争先上演的剧目。受到鼓舞的莎士比亚再接再厉，于1595年完成了著名的悲剧《罗密欧与朱丽叶》。这个剧本上演后，全伦敦的人们都疯狂地拥向剧院，无数的贵族小姐们在观看演出时流下了热泪，手绢一时间成了观看此剧时的必备物品。

这幕悲剧的故事情节大概是这样的：在意大利的一座古城里，有两家世代为敌的贵族。一次，其中一家贵族举办了一场盛大的化装舞会，另一家的独生子罗密欧冒着生命危险参加了这个舞会。舞会上，罗密欧结识了仇家的独生女儿朱丽叶，两个年轻人一见钟情，立刻就坠入了爱河之中，并私订了终身。不久，两家又发生了仇杀，朱丽叶的表兄在决斗中被罗密欧刺死，罗密欧被赶出了城市，此时朱丽叶的父亲也准备把她嫁给另一个青年。朱丽叶宁愿死也不愿背叛爱人，她喝下了一种让人长睡不起的药，假装死去。罗密欧听到朱丽叶死去的消息，悲痛欲绝，在假死的朱丽叶面前服毒自杀。朱丽叶醒来后，见罗密欧已死，就拔出罗密欧的剑也自杀了。两家贵族被这悲惨的事情所震撼，最终消除了蒙蔽在心头的仇恨。

这个剧本歌颂了自由的爱情，对封建制度给年轻人带来的伤害予以谴责，鼓励人们去追求真挚的爱情。

四大悲剧

凭借着《罗密欧与朱丽叶》一剧一举成名后，莎士比亚成了英国著名的剧作家。第二年，莎士比亚开始涉足喜剧创作，他完成了著名的喜剧《威尼斯商人》。这是一部讽刺喜剧，辛辣地讽刺了意大利威尼斯一个名叫夏洛克的高利贷者的卑鄙与贪婪。剧本中的主人公夏洛克被描绘得生动逼真，从此，“夏洛克”在西方成为吝啬鬼的代名词。

连续两部作品的成功，让莎士比亚名利双收。1599年，莎士比亚和朋友合资在伦敦建成了豪华的环球剧院。两年之后，正是在这个剧院里上演了莎士比亚最著名的悲剧《哈姆雷特》。这个剧本的内容是这样的：丹麦王子哈姆雷特在德国上大学的时候，他的叔叔毒死了他的父亲，篡夺了王位。哈姆雷特回国以后，他父亲的鬼魂告诉了他事实真相。为了替父亲报仇，哈姆雷特决心刺杀叔叔。可惜忙中出错，哈姆雷特误杀了自己情人的父亲。哈姆雷特的叔叔以此为借口要把哈姆雷特送到英国，想要让英国国王害死他。哈姆雷特在路上设法逃回丹麦，回国后他才知道自己的情人因为父亲死去、爱人远离，已经投河自杀。叔叔害怕哈姆雷特继续报仇，就唆使大臣的儿子同哈姆雷特比剑，结果双方都中了毒剑。哈姆雷特在临死前奋力刺死了叔叔，终于为父亲报了仇。这部悲剧中奸诈狠毒的叔叔代表着封建势力，而优柔寡断的哈姆雷特则代表着新兴的资产阶级，哈姆雷特的刺杀行动代表着人文主义者力图冲破封建枷锁的愿望。在完成《哈姆雷特》后的4年时间里，莎士比亚又接连写出了《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》。这三部悲剧和《哈姆雷特》，被称为莎士比亚的四大悲剧，是莎士比亚剧作生涯中的巅峰之作。

1616年春天，一位好友来到斯特拉福小镇拜访莎士比亚。好友来访，必然少不了纵酒为乐，可就是这几杯烈酒让莎士比亚生了一场大病。尽管有医生的精心治疗，可他的健康还是不断恶化。同年4月23日，也就是52岁生日那天，莎士比亚永远地离开了人世。在遗嘱中，莎士比亚将大部分的财产分给了自己的大女儿和大女婿，二女儿和他在剧团的朋友们也得到了一部分财产，只有他的结发妻子安妮没能得到他的任何财产。

在莎士比亚的一生中，他给后世留下了37部戏剧剧本、154首十四行诗和两首长诗，马克思曾经衷心地称赞他为“人类最伟大的戏剧天才”。英国的作家们甚至认为英国可以失去任意一块海外殖民地，却不能失去莎士比亚，正是莎士比亚将人文主义思想在英国传播开来。西方文艺评论界将莎士比亚和意大利的但丁、德国的歌德相提并论，认为他们都是推动文艺复兴的车轮向前滚动的一代巨匠。