世界史纲——机械革命

拿破仑一世的一生事业和人格在19世纪的历史中所占分量是过大了。对于人类事务广大的前进运动，拿破仑是无关紧要的；他是一种干扰，一种潜伏着的邪恶的提醒者，一种类似某些流行病细菌的东西。即使当作一种流行病，他也不是最厉害的；他所杀害的人远远少于1918年的流行性感冒，他造成的政治和社会分裂，比查士丁尼时代的瘟疫小得多。

这种插曲有些是必然会发生的，而且像欧洲协定对欧洲安宁所做的那种修修补补的解决办法那样，是由于足以建设新世界的思想体系尚未形成。而即使在欧洲协定里面也有它的进步因素。它至少抛弃了马基雅弗利式君主政体的个人主义，而宣称有一种人类的或至少是一种欧洲的公共福利体。虽然它在国王们之间分割了世界，但对人类统一以及对上帝和对人类服务还是做出了尊重的姿态。

在任何新的持久的社会和政治大厦能够建立之前，人类面临一种必须完成的永久有效的事业。尽管有许多干扰，并处在种种愤怒和动乱之中，人类的智力却一直在从事着这种事业。这种事业过去是，现在也仍然是，创立并应用一种财产的科学，作为自由和社会正义的基础；一种货币的科学，以便有效率的经济媒介得到保证和维持；一种政府管理和集体经营的科学，使得在每一个社会里人们都可以学会和谐地追求他们的共同利益；一种世界政治的科学，通过它使种族、民族和国家之间的战争所造成的纯属损耗和暴行得以告一结束，使人类的共同利益能够置于共同的控制之下；尤为重要的是创立并应用一种遍及全世界的教育制度，以保持人们在人类共同的冒险事业中的意志和利益。

19世纪历史的真正创造者是那些推动和促成这五重建设性努力的人们，他们由此而造成的后果将决定下一世纪的人类生活。和这些人比起来，这一时期的外交家、“政治家”和政客们不过是若干捣乱的和有时闯祸的学童——及一些盗窃金属的小偷——他们不明了一座巨大建筑物的性质，而在工地堆积的材料上恣意嬉游，并任性地加以糟蹋。

在整个19世纪期间，文艺复兴所解放出来的西方文明的思想正集中于仍有待进行的创造性的社会和政治改造事业。一股在人类力量和物质生活状况方面发生普遍变化的浪潮冲刷着世界，使得这一变化成为可能的正是那解放了的思想最初在科学上的努力。

罗吉尔·培根的预言开始变成了现实。少数一代代使科学持续发展的人们所积累起来的知识和信念，现在开始结出了普通人都能理解的果实。最显而易见的第一个果实是蒸汽机。18世纪最早的蒸汽机是抽水机，用来为新开的煤矿排水。开采这些煤矿是为冶铁提供焦煤，而先前冶铁用的是木炭。格拉斯哥的数学工具制造者詹姆斯·瓦特改进了蒸汽抽水机，并用它来带动机器。这样利用的第一架发动机于1785年被安装在诺丁汉的一家棉纺厂里。

1804年，特里维西克把瓦特的发动机应用于运输，制造了第一辆火车头。1825年，第一条铁路开始通车，行驶于斯托克顿至达林顿之间。最初的机车（1825年第一号机车）迄今仍作为达林顿月台的装饰品。及至19世纪中期，铁路网已遍布全欧。

长期以来成为人类生活固定条件的陆路运输的最高速度，有了一种突变。拿破仑在俄罗斯惨败之后，从维尔纽斯附近到巴黎，走了312小时。这是一段约1 400英里的行程。他运用一切可能的旅行便利，平均每小时才走了5英里。一个普通旅客在两倍时间内也走不完这段距离。这大致和公元1世纪罗马和高卢之间，或公元前4世纪萨狄斯和修泽之间旅行的最高速度一样。

巨大的变化于是突然发生了。铁路把任何普通旅客的这段行程缩短至不到48小时。就是说，它们把欧洲主要路程缩短到以前的l/10左右。铁路使人们可在比迄今任何一个政府所能管辖的地方大十倍的区域内实施行政管理。那种可能性的充分意义在欧洲尚有待人们去实现。欧洲迄今还一直分布着跑马和公路时代划定的边界网。在美洲，铁路的功效是立竿见影的。对于正在向西扩展的美利坚合众国，它意味着无论多远的边疆都有驶穿大陆直达华盛顿的可能性。它意味着统一，没有火车要保持这样大规模的统一是不可能的。

至于轮船，固然还不那么像样，却比蒸汽机还要稍早一点。1802年，一艘“夏洛特·邓达斯”号轮船行驶于福思和克莱德运河上；1807年，一个名叫富尔顿的美国人，以一艘装有英国制造的蒸汽机的收费的“克勒蒙”号汽船，行驶于纽约哈得孙河上游。第一艘出海的轮船“菲尼克斯”号也是一艘美国船，这由纽约（霍博肯）驶抵费城。首先利用蒸汽横渡大西洋的也同样是艘美国船（它也有风帆）——“萨凡纳”号（1819年）。所有这些都是明轮船，而明轮船不适用于远洋航行。明轮桨太容易破碎，使得船只不能行驶。

用螺旋桨推进的轮船出现得比较缓慢。在螺旋桨成为可以实用的事物以前有很多困难必须克服。直到19世纪中期，海轮的吨数才开始赶上帆船。此后海运的发展很快。人们第一次在横渡海洋时开始能大体确定其到达的日期。大西洋的横渡曾经是一种须历经数周——甚至延到数月——的不测的冒险，现在航程大大加速，直至1910年如用最快的船只可以缩短到五天以下，并几乎可预报哪个钟点到达。各大洋的航行时间同样都有所缩短，人类交通的可靠性也同样增加了。

和汽力陆海运输发达的同时，由于伏特、加瓦尼和法拉第等人对于各种电力现象的调查研究，为人类的交往增添了新的显著的便利。电报产生于1835年。最早的海底电缆是1851年在法兰西和英格兰之间敷设的。几年之内，电报系统已遍布在文明世界里，消息由以前从一个点到一个点缓慢地传递，变成了实际上在世界各地同时发播。

火车和电报等这些东西在19世纪中期的民众想象中曾被当作最惊人和最革命的发明，其实它们不过是一个远为广泛得多的进程中的最明显和最粗陋的第一批果实而已。如果用先前任何时代的进步来衡量，工艺的知识和技能正以一种非常的速度发展着，并达到一个非凡的程度。

人类支配各种结构材料的能力的扩大，起初在日常生活中不很明显，但最后却变得极为重要。18世纪中期以前，铁是用木炭从矿物中冶炼出来，处理成为小块，并锤锻成形的。它是工匠使用的材料。其质量和处理，在很大程度上有赖于铁匠个人的经验和灵巧。在那些情况下（16世纪）能够处理的最大铁块至多重达两三吨（因此大炮的体积也有一个很固定的上限）。鼓风炉出现于18世纪，并发展到储用焦煤。18世纪以前，我们还看不到辗轧铁板（1728年）以及辗轧铁杆和铁条（1783年）。奈斯密斯的汽锤是迟至1839年才出现的。

古代世界因为冶金术低劣，不能使用汽力。在有碾压铁板之前蒸汽机乃至原始的抽水机都不能得到发展。早期的发动机以现代眼光来看，是很可怜和粗陋的一些铁器，但它们却是当时的冶金科学所能企及的顶点。迟至1856年，贝西默尔发明的转炉冶炼法出现了，不久（1864年）又有了平炉冶炼法，可使钢和各种铁矿石被熔化、精炼和铸造，在方法和规模上都是前所未闻的。而今天，人们可以看到成吨的白热钢水在电炉中上下翻腾，就像沸腾的牛奶在锅里翻滚似的。

人类先前的实际进步就其后果而言，没有什么能与人们现在成功地对于大块钢铁及其结构和品质的熟练控制相比拟。铁路和各种早期的发动机只不过是新冶金术的初步成功。不久又出现了各种钢铁的船只、巨大的桥梁，以及新型钢筋的大建筑物。等到人们觉察他们过去设计的铁路轨间距离过于胆小时，却已经太迟了，他们本来是可以较大规模把旅行组织得稳当和舒适得多的。

l9世纪以前，世界上没有载重多过2 000吨的船只；而现在，一艘5万吨左右的邮船已不足为奇了。有些人讥笑这种进步，认为这“只是体积”上的进步，其实这种讥笑适足表明那些执迷不悟者知识的局限性。

这些大船或钢铁结构的建筑物，并非像那些人所想象的，是过去的小船或建筑物原样的放大；这是一种性质不同的事物，它建造得比较轻便而坚固，所用的材料也更加优良坚实；它不是依照旧例和单凭经验来做的东西，而是一种经过精细和复杂计算的事物。旧式房屋或船只的建造，物质占了支配的地位——人们必须卑屈地服从于材料及其要求；而新式的房屋或船只，物质则被获取，被改变，被制服。试想，煤、铁和沙从沙洲和矿井被挖采出来，经过扭、锻、熔、铸，最后被制成细长而灿烂的钢铁和玻璃的尖顶，耸立于拥挤的都市之上，竟高出了600英尺！

我们提供了这些人类钢铁冶金学知识的进步及其结果的详情细节，作为一种例证。关于铜和锡，以及许多金属，仅指出19世纪到来以前不为人所知的镍和铝两种，其冶金学也都有同样的故事可以叙述。

这种伟大的和逐渐增强的对各种物质的控制，诸如对于各种玻璃、对于岩石和石膏等，以及对于染料和纺织品的控制，是到现在为止机械革命所完成的主要功绩。但是我们目前依然处在这件事物最初的成果阶段。我们有动力，但我们仍在学习怎样使用我们的动力。对这些科学礼物的最初利用，有许多曾是粗鄙、俗气、愚蠢或可怕的。技工和应用者几乎还没有开始利用现在他们可以自由使用的各种变化无尽的物质的工作。

和机械制造的种种可能性的进展同时并行的，是新的电的科学的成长。只是在l9世纪80年代，这个部门的探讨才开始产生功效，使普通人的心中有了印象。然后，电灯和电的牵引力突然出现；物力的质变，输送动力的可能，使得力可以通过铜丝而随人选择地变成了机械运转或光或热，犹如水沿着水管输送一样，这些观念开始传入普通人的思想里面去……

在这种伟大的知识增殖方面，英国人和法国人起初是领先者；但到了现在，曾在拿破仑统治下蒙受屈辱的德国人，对科学探讨显示出了那样的热忱和坚忍不拔，很快就赶上了这些领先者。英国的科学大都是那些不在通常学术中心工作的英格兰人和苏格兰人的创造。

我们已经叙述过英国各大学在宗教改革后怎样地不孚众望，它们怎样地成为贵族和缙绅的教育禁地，成为英国国教的大本营。一种自高自大的和无知无识的传统支配了这些大学，而这些大学又支配着其他中上阶级的学校。对未经批判的拉丁和希腊古典名著选读的书本知识，是唯一被承认的学问，而优美风格的标准是它的大量的引语、典故和落套辞章。

因此，英国科学早期的发展没有理睬正规的教育机构，而且冒着教师和牧师界的激烈反对而继续下去。法国的教育同样被耶稣会士的古典传统所支配。结果是德国人却没有多大困难去组织一批调查研究者，其规模就其可能性来说固然很小，但比起英国和法国的寥寥无几的发明家和实验家却算是大的了。而且这种研究和实验工作虽使英国和法国成为世界上最富最强的国家，却没有使科学家和发明家有钱有势。一个真诚的科学家必然具有超脱凡俗的精神；他对于研究太专心致志了，使得他不去设法从研究中发财致富。

于是他们的发现的经济利用，很容易也很自然地落到一些贪得无厌之徒的手里；这样，我们便可看到，在英国产生的科学和技术方面的每一个新的进步，都成了富人们的收获，虽然他们不像教师和牧师那样，表现出同样强烈的欲望，来侮辱和宰杀那为国家产下金蛋的母鹅，却满足于让那为他们生利的家伙受饥挨饿。他们认为，发明家和发现者是天生为聪明人谋利的。

在这件事上，德国人稍为明智一些。德国的“学者”对新学问没有表现出那种强烈的憎恨。他们允许它发展。再者，德国的商人和制造业者不像他们的英国竞争者对科学家那样轻蔑。这些德国人确信，知识是可以栽培的作物，对肥料是有反应的。因此，他们给予有科学头脑的人以相当的机会；他们花在科学工作上的公费也比较多而这种费用得到了十分丰厚的报酬。

到19世纪下半期，德国的科学工作者已经使德语成为每一个想跟上本部门最新成果的科学研究者的必修语。而在某些学科，特别是化学，德国人取得了比它的西方邻国大得多的优势。德国在60和70年代的科学努力，到了80年代后开始生效。德国人在技术和工业繁荣上逐渐赶过了英国和法国。

在这样的一部《史纲》中，对导致知识和力量至今仍在不断增长的复杂心理变化过程不能一一加以追述；这里我们只能唤起读者注意到最突出的转折点，它终于引导人类事务的雪橇走向它目前进步的快速滑行路上去。

我们已经叙述过人类好奇心的第一次解放，以及系统探讨和实验的发端。我们也曾述及，当罗马富豪政治制度及其所引起的帝国主义来了而又离去时，这种探讨的过程怎样重又复生。我们叙述了调查工作怎样摆脱保密和自利的观念，而转为以探究所得公之于众和知识共享的观念，我们也注意到作为这种思想社会化的一个后果的英国皇家学会、佛罗伦萨学会及类似组织的创立。凡此种种，都是机械革命的根源。只要有纯粹科学探讨的根源存在，机械革命就将前进。

我们可以说，机械革命本身开始于英格兰的铁厂木柴供应的枯竭。由此引起了煤的使用，煤矿又导致了简易抽水机的产生，抽水机又被瓦特发展为推动机器的发动机，引起了火车头和轮船的出现。这是广泛利用蒸汽的第一个阶段。机械革命的第二阶段开始于把电学应用在实际问题上以及电灯、动力输送和电力牵引的发展。

第三阶段以80年代一种新型发动机的应用为特点。在这种发动机内，用爆发性混合物的张力代替了蒸汽的涨力。这种已成为可能的轻便和效率发展到这种程度，致使飞行——其可能性早已为人料及——成为一种实际的成就。

在这个领域里，美国莱特兄弟的工作最为重要。早在1897年，华盛顿史密森学会的兰利教授就制造了一种飞机（但不是一架大到足以载人的飞机）。他的下一步努力是一种大号飞机，在初期试验中屡遭失败，经过了多方面的改进，几年以后终于由柯蒂斯成功地驾驶飞行。到了1909年，飞机已经可以用于人类的交通。

随着铁路和汽车公路运输的日臻完善，人类在速度的增加上似平暂停了一下，但飞机的出现却使地面上的点与点之间的实际距离有了新的缩短。在18世纪，从伦敦到爱丁堡的旅程需要8天；在1918年，英国民航运输委员会报告说，从伦敦到墨尔本绕过半球的旅程，数年之内大概同样只用8天即可完成。

我们不必过分强调从一个地方到另一个地方时距的这些显著缩短。它们只不过是人类可能做的事情的更深远更重大的扩展的一个方面。例如，农业科学和农业化学在19世纪期间也取得了几乎相同的进步。人们已经懂得如何使土壤肥沃起来，使同一面积的土地可以得到比17世纪时多四五倍的收获。医学上的进步尤为惊人，人的平均寿命增长了，日常的工作效率增加了，而因疾病所引起的生命的浪费也减少了。

现在，总起来说人类生活已经有了这样一种变化，使它成为历史上一个崭新的时期。在一世纪多的时间内发生了机械革命。在那段时间里，人类在他的物质生活状况方面所跨出的步伐，比他在旧石器时代和农耕时代之间，或埃及斐比时代和乔治三世时代之间整个漫长时期里所作出的成就还要快。人类事务的一个新的庞大物质结构已经形成。显然，它要求我们的社会、经济和政治方式作出巨大的调整。但这些调整必须有待于机械革命的发展，并且它们至今还只是处在开始的阶段。