历史不忍细看——爱迪生的阴暗面

提起爱迪生，在中国可谓无人不知，无人不晓。上过小学的人都知道他的名字，在教室墙壁上看到过他的肖像以及那句耳熟能详的名言——“天才就是百分之九十九的汗水，再加上百分之一的灵感。”大多数人都知道爱迪生是著名的发明家、科学家，有2000多项发明和1500多个专利，像电灯、留声机、电影机、自动发报机等，都可谓是惊世骇俗的发明。然而，爱迪生更是一位成功的商人，而且与发明家、科学家比起来，“成功商人”这个头衔似乎更适合爱迪生。

我们都认为爱迪生是天才发明家，是在实验室耕耘不辍的科学伟人，然而，我们翻开这位伟大发明家背后的真实历史，就会发现，爱迪生虽然作过不少贡献，但与他所享受的盛誉相比，有些名不副实；他不但不伟大，而且还有些卑鄙、冷酷、唯利是图。

爱迪生最为人所知的发明，就是电灯泡。然而，经过后人的考证，爱迪生并不是电灯泡的发明者，他充其量是电灯泡的改良者。

早在1801年，英国化学家汉弗莱·戴维利用铂丝通电发光。后来，他又在1810年用2000节电池和两根炭棒制成了世界上第一盏弧光灯。但这种弧光灯的光线太强了，只能安装在街道或广场上，普通家庭无法使用。1854年，亨利·戈培尔使用一根炭化的竹丝放在真空的玻璃瓶下通电发光。他的发明在今天看来，应该是首个有实际效用的白炽灯。他当时试验的灯泡已可持续照明400小时，但是他并没有即时申请设计专利。到了1860年，英国人约瑟夫·斯旺也制成了碳丝电灯。1878年，斯旺以真空下用碳丝通电的灯泡得到英国的专利，并开始在英国建立公司，在各个家庭安装电灯。1874年，加拿大的两名电气技师申请了一项电灯专利，他们在玻璃泡之中充入氦气，利用通电的碳杆发光，由于他们没有足够的财力继续这项发明，于是在1875年把专利卖给了爱迪生。爱迪生购下专利后，尝试改良灯丝。然后，爱迪生经过了1600次试验，终于在1880年“发明”了碳化竹丝灯泡，这种灯泡曾成功在实验室亮了1200小时。但是英国的斯旺控告爱迪生侵犯了他的专利权，并获得了胜诉。爱迪生在英国的电灯公司被迫让斯旺加入为合伙人，但后来斯旺把他的权益及专利都卖给了爱迪生。戈培尔去世后，爱迪生从戈培尔的遗孀手上连蒙带骗地买到专利。可以这么说，他并没有发明电灯，但他拥有电灯的专利权。爱迪生利用别人的发明，获得了最为后人所认可的名声。

而且，他1500多项专利、2000多项发明，并非全是他个人的成就，大多数都是他下面的团队贡献出来的。爱迪生提供金钱和实验室资源供团队开发人员使用，团队的发明成果当然都是挂爱迪生的名字，因此当时就有人戏称他为奸商。

在美国，有一个叫戴维·伯克斯的畅销书作家写了一本名为《创造力的神话》的书，书中认为大家最喜欢的关于创新的故事，其实是大量媒体宣传的结果。像爱迪生，就是如此。爱迪生在新泽西一个叫门罗公园的小镇建立了自己的实验室，这个实验室因在短短6年时间内诞生超过400项发明而著称。这样的速度极其惊人，门罗公园实验室因此赢得了“发明工厂”的称号，爱迪生也因此树立了绝世天才以及拼命工作的形象。然而作者声称，公众所不知道的是，爱迪生是和一个由工程师、机械师、物理学家等大约14人组成的队伍一起工作。这些人都被他称为“野蛮人”，负责最主要的创造性工作，而爱迪生则把时间花在发明、与客户及投资商打交道，以及与媒体对话上。伯克斯说：“门罗公园的这些人也是发明和想法的来源，可是很奇怪，从没有任何故事提到过他们。但是这不是巧合，而是故意为之。”“随着他们的工作取得进展，这些人很快意识到爱迪生这个名字所代表的意义。他们发现当他们向潜在客户表示他们的想法或者兜售自己时，他们的听众似乎更喜欢单一的个体的观念，特别是当这个人是爱迪生时。”

这样说来，发明家“爱迪生”其实不是爱迪生一个人，而是他在门罗公园实验室的小团队。这群人创造了爱迪生这个发明家，而爱迪生通过自己的运作让“爱迪生”成为一个有价值的品牌，然后再通过这个品牌来神化自己。

斯坦福大学法学院教授马克·莱姆利教授的《孤独发明家神话》一文中曾对爱迪生发明的故事提出质疑，他认为爱迪生并没有发明电灯，他的功绩在于商业化了这项发明。所以，我们才在前面说，“成功的商人”比“发明家”或“科学家”的头衔更适合爱迪生。由此，我们知道，爱迪生“天才发明家”这个头衔是注了很多水的，是名不副实的。不但如此，他还是一个唯利是图，靠压榨员工和打压优秀人才乃至天才来增添其名誉的卑鄙小人。

现在，大家都公认“交流电之父”特斯拉是一个被严重埋没的天才，他身后的声誉与他的天才和贡献极不相称。而在这件事负有很大责任的，就是我们的“发明大王”爱迪生。为什么这么说呢？

特斯拉是一个塞尔维亚裔的美国科学家，没有完成大学的学业，却是一个不可多得的天才，是19世纪末20世纪初杰出的发明家、物理学家、机械工程师和电机工程师，对电力学和磁力学作出了卓越贡献。他的专利和理论工作为现代交变电流电力系统的发展提供了依据，其中多相电力分配系统和交流电发电机帮助他带动了第二次工业革命。1880年，爱迪生发明了直流电；两年后，特斯拉发明了交流电，并制造出世界上第一台交流发电机，创立了多相电力传输技术。他于1884年来到美国纽约，开始在爱迪生实验室工作。爱迪生把特斯拉安排在爱迪生机械公司工作，让他负责简单的电器设计。特斯拉进步很快，不久就可以解决公司一些非常难的问题了。爱迪生曾对特斯拉说，如果他能完成马达和发电机的改进工作，他将会得到5万美元的奖金（相当于现在的100多万美元）。在特斯拉将近一年的持续努力下，终于完成了发电机的改进，几乎是将爱迪生公司的直流电机做了重新设计。爱迪生的公司从中获得巨大的利润和新的专利所有权。当特斯拉向爱迪生索要自己该得的5万美元时，据说爱迪生这样回答他：“特斯拉，你不懂我们美国人的幽默。”并拒绝支付这笔奖金。特斯拉当时每周只拿18美元的薪水，后来特斯拉要求周薪加到25美元时，遭到了爱迪生的拒绝。特斯拉愤而辞职。爱迪生在特斯拉离职时还坑了他一把，把他在公司期间产生的24项专利都挂在了自己名下。

特斯拉在为爱迪生工作时，曾向他提出，交流电才是人类的未来。而爱迪生因为在直流电上付出了巨大投资，一旦改用交流电，则损失巨大；而且这还相当于自曝其短，便毫不犹豫地拒绝了特斯拉的建议。特斯拉在离职之后，还想继续普及交流电。爱迪生知道交流电是个巨大的威胁，便一直排挤打压特斯拉。爱迪生的做法是，首先让人们相信“交流电是危险的”。特斯拉为了拉投资，就会开一些发布会，向有钱的商人们介绍自己发明的交流电。只要一开发布会，爱迪生就会带上一堆人和小猫小狗紧随而至。他先派人到特斯拉的会场里喊：“这东西要爆炸啦！”把客人们都引到自己在隔壁开的发布会上。爱迪生在自己的发布会上，拿交流电电那些小猫小狗，以此让人们产生“使用交流电等于死亡”的假象。为了加深这种印象，他甚至资助完成了人类历史上第一次用交流电制作的电椅行刑。这次行刑简直是场噩梦，犯人在长达8分钟里分3次体验了电椅行刑之后死去。次日《纽约时报》报道当时的情景时说：“行刑室里，开始弥漫开一股难闻的气味。接着，这可怕的情景达到了高潮。人们看见，电极下方和周围的毛发和皮肉都烤焦了。臭味简直无法忍受。”见证行刑的法官和记者受不了那个场面，有好几个人当场就吐了。爱迪生私下还在特斯拉的赞助商摩根面前说特斯拉的坏话，让摩根停止了对特斯拉的资助。1895年，爱迪生还派人烧毁了特斯拉的实验室，从而导致其破产。其中对全人类来说，最大的损失是特斯拉多年的研究——X光对生物的伤害、辐射及等离子之类的研究报告，这些研究报告几乎就要公开发表了，结果庞大的资料库全部被烧毁，从而也导致了后来的伦琴与居里夫人以身体去试验，受到极大的伤害。而且爱迪生豢养的镇压工人的私人军队——所谓的“民兵”，还不断地制造事端，骚扰特斯拉。

饱受爱迪生之苦的，不只有特斯拉，还有世界上第一挺机关枪的发明者马克沁。马克沁本来是美国的电气工程师，曾有一项电灯的专利。在一次市政招标项目中，马克沁和爱迪生相遇了。爱迪生知道情况后，便开始打压马克沁。几番折腾后，马克沁把自己的专利以很便宜的价格卖给了爱迪生，并卖掉了在美国的公司，远走欧洲，爱迪生成为马克沁机枪的发明者。

还有一件事。法国导演乔治·梅里爱曾于1902年在法国拍摄了一部《月球旅行记》的黑白无声科幻电影。乔治·梅里爱就是这部电影的编剧和导演。梅里爱本想把这部电影拿到美国放映，以求得到更大的商业利益；但是，爱迪生在伦敦看过这部电影后，让他的助手们秘密地对电影进行拷贝。电影在美国全国上映后赚得的大量钱财全部归爱迪生所有，梅里爱分文未得，几年后宣告破产。

可以说，爱迪生曾用尽各种不光彩的手段对付其竞争对手，攫取巨额利益。在发明方面，其才智远远不如教科书中描写的那样，他只是善于利用他人的才能为自己创造财富。但换句话说，爱迪生同样也是一名成功的商人，他确实改变了人类的发展历程，推动了科技的进步。