历史不忍细看——苹果砸中牛顿的故事是真的吗？

17世纪60年代的某一天，牛顿坐在家里的苹果树下深思。这时，一个苹果忽然从树上掉落，正好砸在牛顿的头上。牛顿受到苹果落地的启发，随后发现了“万有引力定律”。这则科学童话在中国可谓是脍炙人口，上过小学的人基本上都知道。然而，历史事实似乎与此颇有出入。

2010年，为了庆祝英国皇家学会成立350周年，皇家学会把一部分科学著作原稿的电子版上传到网上，其中就包括古文物研究者威廉·斯蒂克利于1752年出版的关于牛顿生活的回忆录。在这本回忆录里，斯蒂克利还原了牛顿与苹果的故事真相。

书中记载：“午餐后，天气很暖和，我们走进花园，在苹果树的阴凉下品茶聊天。当时只有牛顿和我两个人。他告诉我，他以前也经历过这样的场景。那时候他也是坐在苹果树下，陷入了深深的思绪中。此前，他就对重力问题有了模糊的认识，这时候，一个苹果掉在地上，打断了他的思绪。”

确实有苹果，但并没有砸到牛顿的头上。那么苹果与万有引力定律的发现有没有关系呢？斯蒂克利接着写道：“牛顿开始探究，为何苹果总是垂直地落向地面？为什么苹果不会斜着落下或飞向天空？……很显然，这是因为地球的引力在牵引苹果。牛顿由此发现了万有引力定律。”

这就是牛顿与苹果及万有引力定律之间关系的故事梗概。

斯蒂克利比牛顿小44岁，是一位古文物研究者、医生及英国国教牧师。他也出生于英格兰的林肯郡，与牛顿是同乡，他们因此而成为了忘年交。牛顿年老时，经常与斯蒂克利谈天说地，这为后者写作传记提供了丰富的素材。

根据书中的记载，这是牛顿在逝世前一年（1726），在家乡向斯蒂克利吐露了有关苹果的逸事。那时距牛顿发现万有引力定律已60多年。这是牛顿亲口对人说起的。虽然如此，牛顿并没有在自己的任何著作中提到苹果。不过牛顿的亲戚和朋友却多次证实有苹果落在地上的故事。除了斯蒂克利，牛顿的另一位朋友潘帕顿也曾提及。

在此之前，法国启蒙运动的著名代表人物伏尔泰曾在《哲学通信》中提及这个故事：“牛顿回到剑桥大学附近的故居。有一天，他在花园中散步，看到一个苹果从树上落下来，这使牛顿想到许多科学家研究而未获突破的重力起源问题。”而且伏尔泰透露，他是从牛顿的外甥女凯瑟琳·巴沃那儿听到这个故事的。

从各种记载中，我们逐渐了解到，苹果落地启发牛顿思考万有引力的问题，这是比较可靠的。但并非砸中牛顿的头，让他灵光乍现，当即发现了万有引力。牛顿与苹果的故事并非编造，但后世的流传却有些失真。

对此，英国牛津大学三一学院历史学名誉教授马丁·肯普表示：“牛顿和苹果的故事多年之后终于真相大白。原来它是后人根据牛顿和斯蒂克利的一段对话‘演绎’而来。”

英国皇家学院的图书馆与档案库的负责人凯斯·摩尔则表示：“学者们知道苹果的故事是怎么来的，很显然，这是一个被牛顿的光环渲染过的故事。我们想做的，就是希望大众能自己看到故事的原貌。牛顿的光环让这个故事成为一桩奇闻逸事，但经过一代一代后人的加工，这个故事变得更具有传奇色彩，也把牛顿变得更人性化。”

虽然经过艺术加工，但是牛顿与苹果的故事已经成为了激励人类想象力的故事中最经典的范例。麻省理工学院的托马斯·列文森教授表示，后人不仅对牛顿和苹果的故事进行了考证，而且还爱屋及乌地关注起了那棵苹果树的命运。那棵著名的“牛顿苹果树”原本生长在牛顿的故乡伍尔斯索普庄园，牛顿从卧室的窗户望出去，就能看到枝叶摇曳。但不幸的是，这棵苹果树在1820年被暴风雨刮倒后断成数截。1998年，英国约克大学的基辛博士提出新的论点，认为“牛顿苹果树”老树发新枝，仍在继续生长。牛顿的母校剑桥大学就从这棵苹果树上剪下枝杈，移栽到剑桥大学的校园内。麻省理工学院也于2006年移栽了一棵“牛顿苹果树”到麻省理工学院的校园里，以此来激励学生自由地发挥自己的想象力。