历史不忍细看——克伦威尔的头最后哪去了？

1649年1月30日，在白厅宴会厅前搭起的断头台上，英格兰国王查理一世以暴君、叛徒、杀人犯和国家公敌的罪名被砍头。1660年，查理一世的儿子查理二世回国复辟后，下令把命令处死查理一世国王的前护国公克伦威尔的遗体从威斯敏斯特大教堂的墓地里挖出来，游街审判后，又执行绞刑，最后又把他的头颅砍了下来，以此恐吓人民——这就是弑君者的下场。世事轮回，确实让人不胜感慨。

奥列弗·克伦威尔是17世纪英国资产阶级革命的主要领导者，是一位政治家和杰出的军事家。他对英国历史的发展有着巨大的影响，后世对他的评价褒贬不一，使他成为英国最具争议的历史人物之一。

克伦威尔1599年出生于英国亨廷顿郡农村的一个没落贵族家庭，读小学时，他就受到了清教思想的影响。17岁时进入剑桥大学著名的清教学院——西德尼·苏塞克斯学院就读，在这里，克伦威尔受到了更多清教思想的熏陶。然而遗憾的是，克伦威尔在苏塞克斯就读一年后，就因为父亲去世而退学还乡。

1628年，克伦威尔当选为国会议员，并出席国王查理一世的第三届议会，开始登上政治舞台。第二年，查理一世解散议会，克伦威尔又回到原本简朴的生活中来，他开始热心参与地方政治事务，在地方上的声望越来越高。

当时的国王查理一世多年来不召开议会，实行专制统治，又任用劳德大主教迫害清教徒，搞得内部不太安宁。后来苏格兰和爱尔兰两地反叛，查理一世想通过征税筹措军费镇压叛军，不得不召开议会。1640年，查理一世召开了一个新议会，克伦威尔又当选为议员。新议会召开后，强烈要求查理一世不再实行专制统治，撤销大主教，将军事指挥权归于议会。查理一世不同意，双方僵持不下。1642年，查理一世出走，召集保皇党的军队与议会的军队开战。克伦威尔返回亨廷顿，召集了一支骑兵连队同国王的军队作战。不久，克伦威尔以显赫军功升为上校，后来又升中将，掌握全部的骑兵。在历时四年的战争中，克伦威尔参加了所有重要的战役，他以杰出的军事才能让自己在军队中变得举足轻重。在具有决定意义的马斯顿荒原战役中，克伦威尔发挥了关键的作用，击败了国王的军队，扭转了局势。1646年战争结束，查理一世被俘虏，而克伦威尔则成为英国当时唯一的军政首脑，其权力和影响力远在总司令费尔法克斯之上。

议会虽然赢得了内战，但其内部各派别之间却产生了重大分歧，出现了分裂。没过一年，国王潜逃，召集保皇党，企图再次反扑。第二次内战爆发了，克伦威尔再次凭借其杰出的军事才能打败了国王的军队。战后，克伦威尔组织了特别法庭，以“暴君”“叛国罪”等名义判处查理一世死刑，并于1649年1月底将查理一世送上了断头台。费尔法克斯因不同意克伦威尔的这种做法而离职，克伦威尔因此大权独揽。

1649年，英国宣布为共和国，克伦威尔掌握国家大权。他驱散了在圣乔治山上垦荒的掘土派，同年9月又率军侵入爱尔兰，镇压当地的反叛，占领了爱尔兰2/3的领土。在攻占爱尔兰期间，克伦威尔又挥师北上苏格兰，于1651年9月在爱尔兰彻底消灭了查理一世儿子（后来的查理二世）的军队并掳走爱丁堡的国徽。当时的长期议会腐败无能、威信扫地，克伦威尔依靠军队的支持，驱散了长期议会议员，建立起护国政体。他于1653年12月担任英格兰、苏格兰、爱尔兰的护国公。克伦威尔成了军事独裁者，共和国名存实亡。

在担任护国公期间，克伦威尔凭借强大的军事力量不断对外扩张。他在担任护国公之前的1652年已对荷兰开战，迫使荷兰接受《航海条例》，从而垄断英国和殖民地的贸易，维持英国殖民地对宗主国的依赖。1654年，英国取得同葡萄牙殖民地通商的特权，迫使丹麦允许英国船只自由进出波罗的海。后来，他又派军队在加勒比海上，从西班牙手中夺取奴隶贸易中心牙买加。1658年，英国军队又攻占敦刻尔克，获得了在欧洲大陆上的贸易据点。这次胜利为英国取代荷兰海上霸主的地位奠定了基础。

1658年9月3日，克伦威尔因疟疾在伦敦的白金汉宫病逝，随后被安葬于威斯敏斯特大教堂。

克伦威尔死后，他的长子理查德·克伦威尔继承父位，为护国公二世。但理查德并没有什么才干，不能像父亲一样实行强有力的统治。1660年，查理一世的儿子查理二世利用国内混乱的机会，回国复辟。理查德流亡法国。查理二世非常痛恨克伦威尔，让人把他的遗体从坟墓中挖出来砍头之后，又把他的首级钉在一根20英尺长的旗杆上，竖在威斯敏斯特宫的屋顶上，继续示众。那颗金属长钉在敲进头颅时由于用力过猛，以至穿透了颅骨的顶部，钉子和颅骨再也无法分开。克伦威尔的头颅在威斯敏斯特宫的屋顶上挂了25年，这期间，只有在1681年屋顶例行维修时，才被短暂地取下来过。据说1685年的一个夜里，一场暴风雨把克伦威尔的头颅刮了下来，在接下来的二三十年内不知所踪。后来，当它再次出现时，竟变成了一个古董，成为人们参观把玩的对象。头颅变成古董，真可称为是一桩奇闻。

最早是瑞士的印花布商克劳迪亚斯·迪皮伊在自己的伦敦博物馆里展示了这颗头颅，当时它与外国的药草和珍稀钱币摆在一起。之后，这颗头颅到了塞缪尔·拉塞尔的手中。拉塞尔是一个经常喝醉的演员，常把这颗头颅挂在克莱尔集市一家屠夫摊位摇晃的挂肉钩上，以此娱乐大众。后来，他把这颗头卖给了詹姆斯·科克斯。此人是一个精明的古董商，他私下里向一些客人展示这颗头颅，赚取了一笔相当可观的费用。过了12年，科克斯又把它卖给了一对兄弟，这颗头颅便成为了这对兄弟的博物馆里最吸人眼球的明星展品。1814年，一个名叫约西亚·威尔金森的人以230英镑买下克伦威尔的头颅，此后它便成为了私人的收藏。但克伦威尔的头颅并未被放在一个隐蔽的地方，而是被威尔金森抱着到处展示。据说威尔金森喜欢带着这颗头颅去赴早餐会。他喜欢抓着一个很方便的把手——那根洞穿克伦威尔颅骨的已经断掉的金属长钉，向客人们讲解，然后再让客人们抓着这个把手，一边吃着芥末腰子，一边观看这个可悲的头颅。当时看过这头颅的玛利亚·艾吉沃斯写道：“威尔金森先生一直以自己是这个人头现在的持有者为荣。那是个极可怕的人头，头上面盖着干透的黄皮，就跟木乃伊一样，上面还有栗色的头发，眉毛和胡须都保存得很好，那颗头始终被插在一个铁钉上。”另一个看过头颅的人描述说：“客人们可以排着队轮流到窗边抱一抱那颗人头。人们可以在它的脑后部位看到笨手笨脚的刽子手留下的‘斧砍的痕迹’”，“有一只耳朵已经按要求砍掉了，他头颅左眼上面还有克伦威尔的独特标志——一个硕大肉疣的痕迹”。

这颗大人物的头颅被滑稽地作为古董和商品转来转去，最开始并没有多少人怀疑这是否真的是克伦威尔的头颅。直到它越来越受欢迎，便有人对它的真实性提出质疑。因为有利可图，后来竟出现了其他克伦威尔的头颅——另一颗克伦威尔的头颅在牛津的阿什莫林博物馆展出。此时就要辨别孰真孰假了。威尔金森确信，他手里的这颗才是真的。但也有人认同著名历史学家托马斯·卡莱尔的观点，他曾以其著作《奥利弗·克伦威尔书信演说集》在维多利亚时代的英国掀起了新一轮的克伦威尔热，他认为，威尔金森的这颗头颅是“欺骗性的臆想”，还拒绝亲自对它进行核实与查验。

后来，很多专家（一位徽章专家、大英博物馆的一位钱币专家、颅相学学会的一位重要成员、一位著名雕塑家、牛津大学一位生理学家、皇家考古学会的若干成员以及两位医学统计学家）都仔细地研究过这颗“克伦威尔的头颅”，结果所有人都支持威尔金森保存的头颅是真的。而且关于克伦威尔的头颅，对其感兴趣的人们曾撰写过成百上千页的文章。这个“有点令人厌恶”的物体上的每一个肿块、每一个针脚、每一道擦痕，都得到过检查和描述。研究过克伦威尔头颅的科学家们都被它迷住了，他们陶醉其中，不能自拔。

威尔金森家族拥有这颗头颅100多年后，西亚·威尔金森的重孙霍勒斯·威尔金森博士决定，让克伦威尔头颅入土为安。1960年，克伦威尔的头颅被装进了古老的橡木盒子，送回了克伦威尔的母校剑桥大学，埋在了西德尼·苏塞克斯学院教堂门厅地板下的某个地方。头颅入土处有一块牌匾，上面写着：“英格兰、苏格兰和爱尔兰联邦的护国公、本学院1616～1617年的校友奥利弗·克伦威尔被葬于此地附近。1960年3月25日。”

克伦威尔，曾经作为英国强有力的统治者，以其杰出的才能和勇气开创了一个新时代，为英国历史的发展作出了巨大的贡献，无论后世人们怎样评价他，他的头颅竟然像猪头一样被人买卖，像石头一样被人把玩，实在是让有志者叹之惋之。如果他在生前便知道自己死后头颅有如此可笑的下场，我想他可能会再发动一场对法兰西的战争，将查理二世斩草除根，或者摧毁英格兰的博物馆展览行业。从历代皇陵被盗到克伦威尔的头颅被收藏，我们可以知道，一个人无论在生前拥有多么大的权力，死后也都可能落到被普通人摆布的下场。真可谓“王图霸业重如山，死神面前一鸿毛”。