原来你是这样的西晋——名士的道路



曹髦死后，洛阳安静了许久。

人们以为会如往常一样度过每一个平凡的日子，在这乱世之中获得一份久违的宁静，直到那一天。

囚车缓缓地推了过来，里面坐着一个人。

那个人看上去很邋遢，但是面对死亡，他却异常坦然，风度翩翩。他的两侧是三千名太学生，这些年轻的士子大多出身名门，但是却对眼前的这个人尊敬有加。他们集体请愿释放这个人，并要求让他担任自己的老师，但是，他们的要求没有获得批准，这个人即将被处死。

面对死亡，这个人并没有表现出丝毫的畏惧，反而很坦然。他抬起头看了看日影，发现距离正午还有很久，长舒了一口气。

这个俊朗的中年男子对自己的兄长轻声说道：“能不能给我一张琴？”

他的兄长含泪将琴递给了他。

这个人正了正自己的衣冠，露出了清秀而俊逸的脸庞，坐下来将琴放在自己的双膝上。

缥缈凌虚，铮然浩荡。

琴声中透露着杀气，透露着侠气，更包含了孑然傲骨，一身正气。

曲毕，他站起来长叹一声：“昔日袁孝尼向我求教这《广陵散》，我没有同意，想不到，《广陵散》从今绝矣！”

他死了，他叫嵇康，字叔夜。

关于他的故事还要从很久之前说起。

嵇康出生在一个书香门第，他本来不姓嵇，其先人为了躲避仇家才改的姓氏。嵇康幼年丧父，被母亲和哥哥抚养长大，博览诗书，才智过人。

很快，嵇康长成了一个翩翩美男子，仪表不凡，胸怀大志。后来，他娶了曹魏宗室女子长乐亭主为妻，官至中散大夫，人称嵇中散。

看上去，他位列三公，前途无量，将在荣华富贵中度过优渥的一生。然而，正始元年开始，曹魏的政治风向日益诡异，曹爽弄权，太傅司马懿和他明争暗斗。看清时局的嵇康放弃了官职，隐居竹林并且多了一项爱好——打铁。

嵇康打铁时还有个人在一旁鼓风，那便是其好友向秀。虽然过着这样清贫的生活，但是他却安然自若。

其后，嵇康和他的好友在这竹林之中形成了一个七人集团，包括阮籍、山涛、向秀、嵇康、刘伶、王戎、阮咸，史称“竹林七贤”。这是中国历史上最著名的七人名士集团，空前绝后。

与当时的主流正始名士类似，嵇康等人也是崇信老庄，谈玄说理，但是不同于何晏、王弼这类名士，竹林中人是淡泊的，他们终日清谈论道，说老庄，品周易，不问凡尘俗世的种种，他们既不沽名钓誉也不汲汲于功名利禄之中。

竹林派的声望很快便传遍四方，各地的名士才俊无不仰慕，在正始年间波诡云谲的政治斗争之中，竹林中人的淡泊宁静仿佛是一缕清澈的阳光洒落在灰暗的谷底。

这七位大神也是各有所长。

阮咸是阮籍的侄子，喜欢弹琵琶。

王戎出身琅玡王氏，其实他不太像竹林中人，因为王戎背后是琅玡王氏。王戎一族上下都是帅哥，时人有“琳琅满目”之称，而这一家子帅哥将主导我们未来几十年的故事。不过当时琅玡王氏方兴未艾，但是王戎清谈很犀利（也就是善辩），所以和竹林中人关系还不错。

刘伶貌丑而矮小，而且酷爱饮酒，但是其见识却超凡脱俗，嵇康、阮籍和他关系很好。竹林中人是以思想会友，并非以貌取人的俗物，所谓众人皆醉我独醒，众人皆醒我独醉，刘伶就是这样一个人。

向秀是由山涛介绍来竹林的，在这里他遇到了一生的知己——嵇康，和嵇康在竹林之中锻铁为乐，而且和嵇康的好友吕安的关系也很好，有时候还去帮吕安弄菜园子。看起来，向秀像一个山野闲人，实际上向秀在文学方面的才华并不亚于前代的曹子建和后世的左思、陆机等人，而且向秀对老庄的分析更是精到，连嵇康都为之赞叹。除此之外，向秀还有一个恶趣味——刁难嵇康。嵇康写过一篇作品——《养生论》，向秀一看，就写了一篇《难嵇叔夜养生论》，这让我想起前代的庄子和惠子，相遇相知又各有所见。

以上几个人都算得上是山野大贤，但是剩下的三个人，则都是惊世奇人。

若有人问我，魏末晋初第一战略家是谁？说实话，我不知道。但是，如果非要我说一个，那么我会说是山涛。

如果说司马懿是个实干家，那么山涛就是战略理论家，甚至就是一个能够改变历史走向的人。

山涛，字巨源。山涛是一个大器晚成的人，早年家境贫寒，但是他聪敏过人，只是在当时的九品中正制度之下，上升十分困难。后来他认识了一个人——嵇康，并和嵇康成为挚友，这份友谊保持了一生。

竹林七贤中山涛年纪最长而且人缘很好，又结识了阮籍等名士，他们的声望迅速扩大，山涛因此有了入仕的机会。但是这个时候山涛已经四十岁了，而且也只是当上了一个河南从事的小官。

有一天，山涛和好朋友石鉴共宿，山涛大半夜醒过来踹了石鉴一脚。山涛对他说：“你知道现在是什么时候了还在这儿睡觉？你知道太傅（司马懿）称病卧床是什么意思吗？”石鉴顺口就说：“宰相多次不上朝，给他个尺把长的诏书让他回家就是了，你何必操心呢！”山涛就说：“呵呵，你到时候可别在马蹄下奔走啊！”然后第二天他就辞官走人了，归隐不问世事。两年后司马懿果然发动高平陵之变，盛极一时的曹爽集团被彻底诛灭。

当时的山涛只是个小小的从事（地方办公厅附属官吏），并不了解司马懿，掌握的政治信息也是十分片面，但是就在这种情况下，山涛拨开迷雾抓住了问题的本质，他看穿了司马懿的阴谋。山涛并不是一个只会信口雌黄的沽名钓誉之徒，他是一个真正的高人。

尽管山涛丢掉了官职，但他是个有抱负的人，他渴望建功立业名扬天下。山涛曾经和自己的妻子说：“有朝一日你是要做三公夫人的。”虽然竹林中人鄙视这种态度，但是我觉得并不能因此就批评山涛是个庸俗不堪之人。

山涛这时候想东山再起已经很难了，还好他的祖姑山氏是司马懿的夫人张春华的母亲，他就去找了司马师，司马师立刻就知道了山涛的心思，他表示：“当世的吕望（姜子牙）是想出山做官吧？”然后直接让司隶校尉举山涛为茂才，山涛这才算重新出山，并在司马氏的照顾之下青云直上。

到后来，司马炎（这时候已经是西晋了）分配山涛做起了一项对后世影响深远的工作——吏部尚书，人事部门长官的重要性自然是不言而喻。山涛的眼光极准，而且他还有一个好习惯，一般一个位置都会推荐好几个人，这样剩下来没用上的人才便成了战略预备人员。当时朝廷最大的问题之一就是门阀林立，这些人都出身士族，很多人都不堪大用，国家的人才储备堪忧，所以山涛的工作是富有战略意义的。正是在山涛的主持下，西晋的人才才能源源不断地输入进来，勉强维持人力资源不会短缺。

山涛的吏部尚书一做就是十几年，虽然一开始有人不解甚至质疑，但是后来朝内朝外咸服，可见其识人之明。他所荐拔上奏的人物，列名成册，当时称为《山公启事》。

山涛死后，西晋的人事体制快速僵化，走入了死胡同。人才短缺也是压死西晋的重要原因之一。

咸宁五年，司马炎决定伐吴，当时很多人反对，朝中重臣冯紞、荀勖与贾充坚决谏阻，帝大怒，充免冠谢罪。

当然，山涛也反对，但是山涛提的理由是：“自非圣人，外宁必有内忧，今释吴为外惧，岂非算乎！”意思就是留着东吴能让人居安思危。山涛并不认为消灭东吴很难，只是他的眼光很明显更加长远。

但是事实证明山涛是对的，攻灭吴国之后的巨大胜利使得西晋整个社会的腐化速度大大加快。

上层建筑的快速腐化是西晋灭亡的又一重要原因。

再后来，司马炎要尽罢州郡兵马，全换成宗室诸王统兵，山涛再次表示反对。这是一个历史性的时刻，山涛说得是头头是道，司马炎也说山涛说的这番话是“天下名言也”，但是他却没采用这个建议。于是，尽罢州郡兵马换成诸王领兵成为西晋灭亡的直接原因。

山涛在朝中多年，虽然臧否人物、议定职位，推举了包括和峤、羊祜这样的人才，但是他的存在感确实不高，后来即便官至司徒，很多人也只是把他当一个摆设来看。毕竟竹林七贤的名头太大，这帮人看起来就是文学家、哲学家、玄学家，根本不实用。

小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝，山涛就是传说中的大隐。位列三公都没人知道他的底细，后来他和别人谈论兵法，时人都认为山涛虽不学兵书却与孙吴暗合，要知道山涛当时已经在朝中二十几年，但是大家对他究竟会多少东西仍旧一无所知。大隐之贤实至名归。

虽然山涛堪称奇才，但是有趣的是，这最后的两个人连他自己都自愧不如。连山涛的妻子都说：“你的才华比不上他们，但是以你的见识、气度，倒是能和他们相交。”山涛也说：“他们也常常认为我的气度更佳。”虽然以上是句玩笑话，但是山涛的才智也许确实比不上这两个人——嵇康、阮籍。

阮籍，字嗣宗，出身高贵，是中国历史上有名的狂士。阮籍从小胸怀大志，气度不凡，少言寡语，城府颇深。著名的王昶曾经和阮籍交谈，认为此人深不可测。

阮籍的狂傲是一种与生俱来的气质。

有一次阮籍出去玩，参观楚汉古战场，一般来说文人墨客参观后都会发表一下兴衰之感，指责一下战争的惨无人道，抒发一下对生民的惋惜，诸如此类。阮籍一开口果然不同凡响：“时无英雄，使竖子成名！”说刘邦、项羽都是“竖子”（小子，对人的蔑称）。想当年，项羽见到秦始皇已经很狂傲地说“彼可取而代之”，刘邦也表示“大丈夫当如是也”。不过，阮籍的这句话到底是蔑视古人，还是意指当世，无从考证。

阮籍不只看不起人物，连制度他都看不起，对儒家那一套礼仪名教，更是不屑一顾。当时虽然是中国历史上堪称第二个百家争鸣的时期，官方的思想钳制并不严格，但是阮籍的做法却更出格。

阮籍和王戎关系不错，他俩经常去酒馆喝酒，喝醉了就睡在人家老板娘边上；阮籍又经常驾车乱跑，要跑得没路了就哭，即所谓的“穷途之哭”。

当时的人对名士都非常敬重，阮籍虽然狂傲，但是大家还是很尊敬他。但是阮籍有个非常不好的习惯——翻白眼。嵇康的哥哥嵇喜比较庸俗，阮籍一看见他就翻白眼；当时的名士裴楷来参加阮籍母亲的葬礼，阮籍也是白眼相加。不过值得一提的是，嵇康来了，阮籍就以青眼相待。

因为当时政坛黑暗，司马氏专权，把持朝政，阮籍只能装疯卖傻，狂傲处世。

司马氏篡位之心已久，又急于收买士族之心，竹林七贤如此盛名，当然是他们重点拉拢的对象，他们要借助竹林的盛名巩固统治。但是阮籍根本不想和这些人为伍，他是高傲的，但是可悲的是他又不得不生活在司马氏统治的地方。

于是，阮籍干脆只任闲职，又丝毫不理会司马氏的要求，无论是让他写劝进表还是想和他结为儿女亲家，他统统喝得酩酊大醉，就是不理。司马昭为了和阮籍结为亲家费尽心机，谁料到阮籍竟然连续六十天喝得大醉，司马昭一看还是算了吧。钟会多次来看他，试探他对时局的看法，他同样用酣醉来蒙混过关。就连司马昭本人也曾数次同他谈话，试探他的政见，他也是扯来扯去，说得艰深晦涩、佶屈聱牙。

这些人当然明白阮籍的意思，但是一方面抓不到什么把柄，他们不好说什么；另一方面，司马昭也很清楚，阮籍是海内人望，若将他纳入己方，就能显示自己能够容人，所以司马昭对他也是一度纵容。

阮籍是难得一见的大才。他的咏怀诗堪称经典，词赋也是不拘一格，可为后世楷模。对于玄学周易理解精深，对于老庄的研究更是承前启后，在学术上成就极高。

独坐空堂上，谁可与欢者？出门临永路，不见行车马。登高望九州。悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，晤言用自写。（阮籍《咏怀》）

他会因为年轻的生命逝去而悲痛难忍，他会因为母亲去世悲伤到吐血，他的使命所在就是不断用自己的生命对抗这黑暗的世界，他写的诗文没有悲愤，却满是悲愤，或说胜过悲愤。他的情怀和风骨，堪称魏晋风范的代表。《世说新语》中阮籍名列竹林第一。

魏晋这个年代就像行走在光与暗的两面，黑与白只在一念之间。这确实是最好的时代，也是最坏的时代。虽然天下三分，政治上各国权臣秉政，但是却也是贤能辈出的时期。

对比后世，这是中国历史上少有的思想活跃时期，老庄盛行，盖过了儒家，这个时期的名士不是后世的某些腐儒所能相比的，他们有才华，有傲骨，有能力，有胆量，他们越名教而任自然，纵论世间万物，悠游山川之中，却也胸怀大志，有惊世之才。

这就是竹林中人，竹林中人出可匡扶天下，退可逍遥同游，完全是君子之交，完全是同道中人，虽然各执一词却又志同道合。在这黑暗的世道之中，人们渴望着竹林的潇洒又贪恋着竹林之外的荣华，后世的一些人只知道把隐居当成终南捷径，妄图一步登天，早就没有了当年的那份淡泊和宁静。

纵观历朝历代，能如此飘逸、如此开放的时代又有几个？后世诸朝只知道以功名利禄诱惑文人，后世文人皓首穷经埋头科举，对治国一窍不通，往往又拿自己那点所谓的“傲骨”和竹林中人相比，真是可笑至极！司马氏虽然谋权篡位，但是尚且尊敬士族，后世的帝王对知识分子施以高压政策，寻章摘句乱加罪名又岂在少数？反过来又说司马氏残暴无耻，不过是五十步笑百步罢了。

山涛是大隐之贤，阮籍是末路狂徒，而嵇康则是六如公子（好锻如命、视名如土、爱友如己、视死如归、俊逸如仙、才高如神）。古龙的武侠小说《多情剑客无情剑》中的主人公李寻欢就有此号，不过，李寻欢是虚构的，而嵇康是真实的。嵇康仿佛是一个飘逸的公子，又仿佛是一个快意恩仇的侠客，他像一个崇信老庄的清静无为之人，也像一个隐居世外的孤傲狂士。

他曾经立志报国，但是眼见司马氏篡权把持朝政，屠戮公卿，杀害天子，他不屑于效忠这样的朝廷，所以他隐居，在竹林之中逍遥，这是他的世外桃源。

嵇康的才华可谓罕见，他的画艺很高，虽无传世之作，但是唐人评价足以说明；他的诗歌笔锋犀利，堪当后世之典范；他的文章更是影响了之后的数代人，嵇康对庄子作的注直接改变了老庄的研究方向；他还是当时清谈之风的领袖人物，见识高妙，超凡脱俗。

然而他最著名的，还是那一曲《广陵散》。《广陵散》描述的是一场华丽的刺杀，就像是对自己进行的一场华丽的刺杀——道大难容，才高为累。

盛名之下必遭妒忌，更何况嵇康还是个傲世之人。

竹林的日子就像是一篇华丽的散文，形散而神聚，竹林之人代表了那个时代的高雅、狂傲、艺术、情操。没有人能忘记，在中国重视经世致用的历史上，曾经有那么一群人，他们淡泊名利，醉心老庄，不愿意与世俗同流合污，他们用自己的方式实践着自己的理想。

竹林七贤的解体仿佛是一个寓言。

王戎和山涛相继离开，阮籍也在司马师手下做起了闲职，但是嵇康、向秀和刘伶没离开，他们就想在竹林里面逍遥一辈子，不管外面的波涛汹涌、明枪暗箭。然而，树欲静而风不止。

司马昭想让嵇康任幕府属官，他跑到河东躲避征辟；司隶校尉钟会盛礼前去拜访，也遭冷遇。对于这种不合作的态度，司马昭十分忌恨，但因嵇康盛名在外而无可奈何。

司马氏对嵇康的每一次征召他都拒绝是因为他娶的是曹魏宗室女子，他做过曹魏的中散大夫，他是魏臣，不事二主。

但是在黑暗中，钟会始终盯着他，作为司隶校尉，钟会掌控着洛阳上下的情报网，朝内朝外都拥有巨大的影响力，就连贾充都得让他三分。但嵇康的为人虽然狂傲但是根本毫无破绽，直到吕安事件的发生。

吕安是嵇康的好友之一，为人正直，但他的哥哥吕巽则是一个猥琐小人，居然把弟妹迷奸了。吕安发现真相之后怒不可遏，打算把兄长送往官府，嵇康觉得家丑不可外扬，劝吕安不要这么做，吕安终于忍了下来。但是吕巽忧心把柄操于人手，居然先发制人，诬告他弟弟吕安“挝母”不孝。

在以孝治国的司马氏时期，不孝是大罪，于是吕安被抓了起来。

嵇康眼看好友被诬陷，就离开竹林出面为吕安作证，这触怒了司马昭。钟会借此机会向司马昭进言，以陷害嵇康，那份著名的《与山巨源绝交书》就是嵇康的催命符。

这封信是嵇康写给山涛的，当时山涛想推荐嵇康接替自己担任选曹郎，嵇康知道之后写下了这篇著名的文章。这篇文章名流千古，文学价值极高，但是最关键的是思想，是嵇康在其中写出的那份悲愤和痛苦以及对黑暗时局的不满。

信中拒绝出任的理由很多，比如头面十五日不洗，不过这纯粹就是托词，嵇康在打铁房的附近修了一个水池，打铁热了累了就进水池里面洗澡，惬意得很。此外，嵇康还说自己有“七不堪”和“二不可”。比如“危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也”。又比如，他“每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容”等。

总之，此信中心思想很明确，他表示山涛并不能理解他的志向，道不同不相为谋。

嵇康这封信根本就不是和山涛绝交，而是和世俗决裂，他要告诉世人，他嵇康的竹林不是名利场、是非窝，竹林中人要的是自由，是理想，是宁静，是快乐。竹林之外，与我何干？

很多人觉得这封私人书信之所以会流传出去是山涛故意为之，但是我想说这不可能。这封信山涛是不敢也不会公开的，唯一的可能只有钟会。钟会是司隶校尉，特务头子，又对嵇康十分怨恨，这封信恰好可以作为致命的炸弹，如此蔑视礼法的人在那个时代就好比全民公敌。

嵇康就这样成了钟会的阴谋与司马昭的愤怒的牺牲品。

牢狱之中的嵇康很痛苦，但他并不畏惧死亡，他苦恼的是这监牢太小，没有自由。

“托好老庄，贱物贵身。志在守朴，养素全真。”（出自《幽愤诗》，是嵇康狱中所作。）

在临死之前，嵇康安排了自己的身后事，托孤山涛：“山公尚在，汝不孤矣。”嵇康最信任的人，就是那个被他写了绝交书的山涛啊！君子之交，只需要一句话的默契。嵇康已经了无牵挂。

嵇康死后，山涛遵照其遗命将嵇绍培养成了一个和他父亲一样伟大的人。

司马昭以“言论放荡，害时乱教”为名处死了嵇康，虽不久后便意识到错误，但追悔莫及。这是中国文化史上黑暗的一页。他当着三千个太学生的面杀死了嵇康，斩断了他们心中的“道”，就好像一棍打断了中国士族的脊梁骨。这些人不再淡泊，不再安贫乐道追求自己心中的那份宁静，他们开始纵欲狂欢，他们开始贪墨成性，就好像明天就是末日，他们丧失了最后一丝信仰，整个时代开始腐化，就好像大树从根基上开始溃烂。最后那轰然倒塌的时刻，只不过是有人推了一把罢了。

后世的音乐家们为了复原《广陵散》费尽心思，终于找到了古谱，算是承继了先贤的绝学，但是谁都领会不到当年的意境了，物是人非。

嵇康死后，竹林彻底崩溃了。他就像是华丽地绽放在黑夜中的那一朵昙花，虽然只有一瞬间的美丽，但没有人会忘记。嵇康已经成了那个时代最耀眼的符号。

为了避免步嵇康的后尘，向秀决定出仕，在去洛阳的路上，他再也忍受不了内心的痛苦，写下了著名的《思旧赋》，抚今追昔，忧从中来，痛惜之情，溢于言表。

将命适于远京兮，遂旋反而北徂。

济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。

瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。

践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。

叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。

惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。

栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。

昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。

悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。

托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。

听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。

停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。