坐龙椅——天位已定 宁复有他

景泰元年（1450年）发生的一场战争让瓦剌首领也先觉得明帝国还是有将才的，这将才便是明大同总兵官郭登。闰正月初九日，也先发兵进攻宁夏，随后将目标瞄准大同。但是在大同附近的沙窝，也先遗憾地发现，他的数千铁骑被郭登所部打败了。郭登手下的八百将士以一当十，追击瓦剌军达四十里地，在栳栳山毙敌二百余名，另外俘获“人畜八百有奇”。这是土木之败后明军取得的最好战绩，重要的是它鼓舞了士气，稳住了景泰一朝惶惶不可终日的阵脚，朝廷因此役封郭登为定襄伯。

这年秋天，另一个收获不期而至。也先主动提出要让英宗还京，以共创和谐世界。秋七月，也先派参政完者脱欢等五人到北京请和，释放了可让英宗还京的消息。这是也先请和的一个附加条件，但在景帝朱祁钰看来，却是砝码无疑。大明已经有一个皇帝在位了，也先这时再放英宗回来，明显是让帝国内讧，自己好坐收渔翁之利。当然这是朱祁钰看待世事的眼光，带有若干功利和阴谋色彩——龙椅真是好东西呵，没坐之前不知它的好，坐上以后便舍不得下来了。所以当礼部尚书胡濙不知趣地上书要奉迎英宗回来时，景帝的脸便沉下来道：“朕本不欲登大位，当时见推，实出卿等。”——我本来不想当皇帝的，现在之所以坐在这个位置上，实在是你们推举的结果。话说到这里戛然而止，潜台词当然是不希望英宗回来——在权力的博弈场上，一侧是舞台，另一侧则是深渊。景帝明白其中利害，但有些话不能说得太透，他希望有聪明的臣子站出来，替自己说出想说但不便说的话。

这个人果然出现了。他便是大名鼎鼎的于谦。于谦在景帝最需要的时候说了这样一句话：“天位已定，宁复有他，顾理当速奉迎耳。万一彼果怀诈，我有辞矣。”这句话最关键处在前八个字——“天位已定，宁复有他”。一个王朝的权力图谱已经确定，这样的时刻没有人可以修改或者推倒重来。有掌握重兵的于谦如是表态，景帝的态度才明确下来，他顺水推舟地说了四个字：“从汝，从汝。”

但景帝对英宗真实的个人态度还是从后来发生的若干历史细节里流露了出来。他授意右都御史杨善只用“轿一乘，马二匹”的规格来迎请英宗归国。于是有深意藏焉的历史场景出现了：居庸关头，太上皇朱祁镇匹马只轿落寞而归。他归来在景帝狐疑的目光里，归来在现任皇帝明确的权力边界之外。景泰元年八月十五日，英宗还京，虽然有百官在安定门外盛大迎接，但很快他们就见不到这位惊鸿一瞥的太上皇了。景帝随后将其送至南宫，朱祁镇长达7年的软禁生活由此开始——他不仅再也见不到一个官员，甚至被迫过着饥寒交迫的生活，与一般囚犯没有两样。南宫的大门是上锁并灌铅的，并有锦衣卫专门负责看守，所以越狱不是不可能，是绝无可能。至于吃的东西则少之又少，由狱卒从一个小洞递入，并不能保证一个人正常的身体补给需要。更绝的一点是南宫的树木竟然被全部砍光，这是景帝为防止外界与英宗发生联系的未雨绸缪之举。总之，他要让这个同父异母的哥哥、前皇帝、现太上皇不再与人间发生任何联系，以确保自己的权力安全。这似乎是权力嬗变情形之一种：权力，让亲情走开，哪怕景帝获得的最高权力是英宗变相授予的，但在有可能受到威胁时，前者还是表现了过度的警惕。

于是一个新的轮回悄然展开了，从这一刻开始，到英宗复辟成功，时间长度是8年。景帝最在意的事情是易储。易储是保证权力安全的一个重要举措。土木之变后，郕王朱祁钰虽然成功上位为一个皇帝，但却留了一条令他不忍视之的尾巴：英宗的儿子朱见浚被皇太后封为皇太子，改名见深。这个叫朱见深的小孩简直成了他的噩梦。朱祁钰相信，若干年后，当他身死之时，朱见深会以权力清洗者的身份颠覆他的光荣史或者说权力史——历史是由谁书写的？当然是由继任者书写的，给自己盖棺论定或者挫骨扬灰的人总是后来者。所以，景帝朱祁钰为了权力安全计，也为了身后他那一脉家族的兴旺发达考虑，意欲易储。所谓“易储”就是换皇太子，以自己儿子朱见济取代朱见深为皇太子。如此，景帝朱祁钰的江山才能固若金汤。不仅是生前的，也是身后的，最重要的是权力安全获得了保证。

但却难以启口。因为易储需要理由，光明正大的理由，只是这样的理由到哪里去找呢？

景泰三年，理由从万里之外的广西不期而至。这年，刚刚退休的广西思明土知府黄堈全家因为家庭间的矛盾纠纷遭到他兄弟都指挥黄 的杀戮，黄 父子因此案被捕下狱。生死悬于一线之际，黄 上了一封影响历史进程的奏疏。这封发出易储倡议的奏疏从万里之外历史的斜角处恰到好处地杀到，几乎挠中了景帝全部的痒痒。他阅后大悦说道：“万里之外，乃有如此忠臣！”毫无疑问，“忠臣”二字改变了黄 的命运，他被无罪释放了。当然对景帝来说更重要的是要紧急行动起来，落实黄 奏疏中提到的易储倡议。因为这件事情落实不好，后果是很严重的——“阶除之下，变为寇仇，肘腋之间，自相残杀”，如是血腥场面是景帝不愿意见到的。所以为了顺利易储，景帝令礼部尚书胡濙把百官召集起来开会，共商国事。

会议刚开始很不顺，史料记载“群臣相顾不敢言”，更有都给事中李侃、林聪、御史陈英持反对意见，认为这样做是不得人心之举。当然最后的结果是“易储之议乃定”——景帝终于完成了他在任及身后全部的权力切割，划清了属于他的权力边界。

这是景泰三年（1452年）的五月初二日，景帝废皇太子朱见深为沂王，立皇子朱见济为皇太子，大赦天下。他的王朝，总算用三年时间站稳脚跟，可以放开手脚去建功立业了。至于功业究竟如何，自有后人评说。但必须肯定的一点是，景帝的确有所作为了，这一点，兵部尚书于谦可以作证。