坐龙椅——雁过留声 人过留名

1557年，当那个叫朱祁钰的30岁男人离开人世的时候，他几乎什么都没留下。儿子朱见济已经先他而去，他生前修建的皇陵自己也无福享受，最后躺进去的是泰昌皇帝朱常洛，名曰庆陵——但那却是一百多年后的事情了。明十三陵中除了开国皇帝朱元璋葬在南京明孝陵以及建文帝朱允炆未入葬外，未能挤进那象征帝王身份、以明朝列祖列宗的形象传之后世的便是朱祁钰。作为明朝实际上的第七任皇帝——明代宗朱祁钰，竟然未被葬入十三陵中，这本身就是件吊诡的事情。

更吊诡的是他的人生。朱祁钰的一生是未被肯定的一生，起码在他离世的最初，没有人给他做出积极的评价。他没有帝号。虽然一度被称为景帝或景泰帝，但复辟成功的英宗却在其死后立刻废其帝号，并赏给他一个谥号“戾”，称之为“郕戾王”。“戾”是暴戾的意思，“郕戾王”则是暴君的代名词。当然这是一个恶谥，表达了英宗皇帝对他的愤怒与不屑。若干年后，朱祁钰总算得到或者说恢复了“景帝”的帝号，并被宪宗皇帝定谥号为“恭仁康定景皇帝”。不过这谥号是不够规格的，因为明朝其他皇帝的谥号都是17个字，唯独朱祁钰所获谥号只有5个字，大约这是“小”皇帝或准皇帝才有的待遇吧。但即便到了此时，朱祁钰也不是一个可以盖棺论定的皇帝，因为他还没有庙号。他真正获得庙号成为一个可供后世子孙祭祀的先帝应在187年后。那时候明帝国已经到了风雨飘摇的南明时代，弘光帝朱由崧触景生情、感同身受、悲天悯人，终于在这个王朝的宿命即将结束之时整理先帝旧事，赐朱祁钰的庙号为代宗，并增谥号到17个字。这代宗的“代”字可谓传神矣：一个代替他人做皇帝的人，而弘光帝朱由崧在南明小朝廷中做的也是一个朝不保夕的可疑皇帝，两人到底都不是底气十足的。个中意味，或许只有他俩可以惺惺相惜了。

当然历史或者说《明史》对朱祁钰的“另眼相看”不止于此。在修史者眼里，1450年到1457年是暧昧的八年，是可以归到英宗名下的——明朝的国史修撰者就是这么干的。他们处理这八年的方式是给出一个附录完事：以《废帝郕戾王附录》的形式附录到《 英宗实录》中去，从而取消了朱祁钰帝王身份的独立性。

明朝第七位统治者朱祁钰就是以这样含糊不清的方式在历史上留下模糊不堪的印记。雁过留声，人过留名。那么，这个叫朱祁钰的男人究竟做了哪些事情，令后人对他的评价如此不堪呢？

历史需要从头细说。