庖丁解牛

“官”，器官；“官知”，人体器官对外界的感觉作用与功能；“天理”，牛体的自然结构；“批”，劈；“郤”，筋骨间的间隙；“导”，引，入；“窾”，骨节之间的空隙；“因”，循，缘，顺着；“固然”：指牛体本来的样子；“技”，枝；“技经”，牛体经脉连接之处；“肯”，紧附在骨上的肉；“綮”，筋肉盘接处；“”，大骨。这一段是庖丁对方今之时解牛经历的描述。从“始臣之解牛之时”到“三年之后”，再从“三年之后”到“方今之时”，如今庖丁之刀不但从未碰触过牛的大骨，甚至连筋肉都不曾碰触到。

庖丁是怎样把“牛”“解”到如此神奇的地步呢？“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”两句道出了此中的奥秘。因此，正确解读这两句，是打开这个奥秘的钥匙。历来对这两句的解释是庖丁的感官知觉停止了活动，只有心神在运行，所以他是在用“心神”“解牛”，而不需要用“技”。如成玄英就说：“经乎一十九年，合阴阳之妙数，率精神以会理，岂假目以看之！”不错，庖丁“解牛”的确已经到了不须凭借眼力的地步，但这种“神遇”“神欲行”却必须是“道通为一”之“道”化入解牛之“技”之后而进入的一种独特的心神的状态。在这种状态下，“道”与“技”完全自然地融合为一体，“刀”与“人”与“牛”不再是分离的、彼此独立的个体，而进入了人、刀、牛的“化境”，只有在这种状态下，庖丁才能够顺势而为，“依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然”，表现得如此得心应手，运刀自如，以至于“技经肯綮之未尝，而况大乎”了。

这一段的深刻性在于庄子是以这样的“解牛”方式来告诉世人只有好“道”，并以“道”进乎“技”的人，才可以不受眼前实实在在的物体的局限，才可能超乎于现实之外，凝神于“道”，视人与刀与牛为一体，进入人、刀、牛合一的“化境”，这种“化境”是在人认识到“道”与“物”原本一体之后才会进入的境界，也就是《齐物论》中所提出的“得其环中”的境界。同时，这个“悟道”的过程是渐进的，需要经过长时间的积累与体验才能够完成。

至此，庄子已经把庖丁高超神奇的“解牛”之“技”渲染到了极致，但庄子这一切描绘的重点并不要人停留在对庖丁技艺的惊羡上，而是要通过这种高度的夸张与渲染，点明人的生命原本是可以如此美好神奇的。只要掌握了如同庖丁解牛一般的“养生”之道，一步步地去体验、去领悟，最终就可以进入“道技合一”的化境，就能“保身、全生、养亲、尽年”。也就是说，“养生”，才是“道”进入“技”之后，或者说是进入“人刀牛”合一的境界之后所追求的终极目的。

如果说前文中，庄子是以纵向的个人经历描述，展示了庖丁如何从“始臣之解牛之时”到“三年之后”，再到“方今之时”一步步以“道”入“技”的渐进的“悟道”过程，那么，庄子在下文中则转而从横向的“良庖”“族庖”以及“庖丁”三者的比较中进一步揭示从“族庖”到“良庖”再到“庖丁”的“养生”秘籍：

良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。

“族庖”，普通的厨师；“硎”，磨刀石；“新发于硎”，如同刚在磨刀石上磨过一样；“节”，骨节；“间”，间隙；“恢恢乎”，形容空间宽绰。这一段把着眼点放在了“庖人”使用的厨“刀”之上：首先说“良庖”之刀，每年需要更换，因为他们是用刀“割”牛；再说“族庖”之刀，每月需要更换，因为他们是用刀“折”牛；最后才说庖丁的刀，已经用了十九年，“解牛”数以千计，却始终完整如新。其中最根本的原因，就在于庖丁所好的是“道”，并且是以“道”“进乎于技”，所以他解牛时，眼前的全牛可以浑然不见，完全凭着“道”“技”合一之后的“神遇”，便可在牛的筋骨缝隙中“缘督”而行，如入“环中”，他手中之刀不仅丝毫没有被牛的筋骨肯綮所损伤，反而感觉是“以无厚入有间”，可以游转自如地在宽宽绰绰的骨节中运行。

至此，庄子虽仍未明确阐发人当如何养生，但通过对三种厨师的对比，对他们手中三把“厨刀”的命运的比较，特别是对庖丁之“刀”的描述，已足以让人理解庄子的目的是要以“刀”的运行来比喻人的处世养生，教人如何经过渐进的“悟道”过程，逐步掌握在现实社会的夹缝中游刃有余的生存之技，以避免由于“割”或“折”给自己的生命带来的伤害。

三 从解牛到养生主

“是以十九年而刀刃若新发于硎”，实际上透露了庄子所谓“养生”所能达到的最高境界：这就是不论社会冲突如何残酷激烈，周围环境如何恶劣黑暗，不管经历多少艰难曲折，保全人的生命，保证自己的身体不受伤害，才是人生在世的终极目标。正是出于如此的考量，庄子在说过庖丁之厨刀“是以十九年而刀刃若新发于硎”之后，突然来了一个一百八十度的大转弯，重笔写出庖丁解牛时极为慎重警觉的另一面：

虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然已解，如土委地。

“族”，筋骨纠结交错的地方；“怵”，小心谨慎；“视为止”，目光专注；“行”，指解牛的动作；“迟”，慢；“謋”，同磔，开，形容骨肉分离的声音；“委”，堆。这一段是说，虽然庖丁的解牛之“技”已臻于化境，但每当遇到筋骨盘结的难解之处，庖丁同样不能掉以轻心，丝毫不能懈怠，他也会立刻怵然谨慎起来，动作放缓，专心凝神，小心翼翼地运刀，直到牛“謋然已解”，如土一般堆在地上。

“庖丁解牛”寓言以展示庖丁的令人惊叹的解牛神技开篇，首先把人带进“道技合一”的令人叫绝的化境，貌似渲染庖丁解牛之“技”的神奇自如，其实庄子的真实目的却在于彰显“道”“进乎技”所能创造出的奇迹，而非“技”本身。然而，更为重要的是，在庄子看来，一旦面对错综复杂的现实社会，即便解牛之技高超如庖丁者，也不得不大为收敛，非但无法继续“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”般挥洒自如地表演下去，而且不得不平心静气，全力以赴，专注凝神，全神贯注地对待每一个“难为”之处。在某种程度上，庄子对庖丁如何“怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微”的描述，才是此篇寓言中最为精华、也最具有现实意义的部分。这一部分可视为是庄子手把手地教人如何应对那个“其寐也魂交，其觉也形开。与接为构，日以心斗。缦者、窖者、密者。小恐惴惴，大恐缦缦”，“其发若机栝”，“其留如诅盟”，“其杀如秋冬”的残酷恐怖的现实社会。

由于在这个动荡混乱的社会求生存是如此艰难，庄子明确反对如“族庖”那样大刀阔斧、硬碰硬地向盘根错节的现实主动出击、挥刀而战，甚至也不赞成如“良庖”那样有分寸地切割，庄子的目的是要人通过庖丁“臣之所好道也，进乎技”的思路去理解面对错综复杂的社会现实，即使技高如庖丁，也仍需保持高度的警惕，无论何时何地都不可有丝毫的掉以轻心，唯其如此，才可保证最终“解牛”的顺利完成，从而保全自己的身家性命。由此，庄子再一次证明惟有以“道技”高度融合的方式在现实社会的缝隙中求生存，避开各种各样的社会矛盾，才能获得最大限度的人生自由；也只有如此小心谨慎行事，经历过这一系列的“怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微”的过程，才能进入“謋然已解，如土委地”的境界，也只有此时，庖丁才可以：

提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。

可见即便对于庖丁来说，仍需经过这一番小心谨慎的解牛过程，才最终可以如释重负，潇洒得意地“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”，然后“善刀而藏之”。尽管各种注本解读这几句，往往都把注意力放在庖丁如何“踌躇满志”，志得意满上，其实，这里的重点仍然是最后一句：“善刀而藏之。”前者的描述不过是铺垫，是为了衬托出后者：所谓“善刀”就是“养刀”，“养刀”也就是“养生”。这里强调的是人当如何善待“刀”，以保证“刀”可以在错综复杂的夹缝中游刃有余。如果不能很好地养刀、收藏刀，就无法让“刀”在解牛数千之后仍能如新磨出的一样完好无损。

最后，庄子在展现了庖丁解牛的全过程之后，终于直接点明本篇寓言的主旨：

文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”

其实，就算没有文惠君的点题之笔，庖丁解牛的含意已经十分明晰，庄子是以刀喻人，以牛喻纷乱复杂的社会，以“刀解牛”的具体过程喻人在乱世中生存。问题是，庄子为什么要明确地点出这一笔，并且还要让一国之君的“文惠君”来点明这一主题呢？

文惠君即梁惠王，也就是在《逍遥游》中给惠子大葫芦籽的那位魏王。梁惠王在战国时期也曾是叱咤风云的人物。但从魏王到梁王，魏国已经日趋式微。梁惠王从庖丁的“解牛经”中悟出的“养生”之道，对于君王来说，则是一个国家的养民、用民之道。文惠君在“庖丁解牛”中的现实意义体现了庄子对君主所寄予的希望。从《逍遥游》中的无名圣人尧，《齐物论》中“不从事于务“的圣人，再到《养生主》中“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉”的文惠君，可以清楚地看出，庄子是一步步地从他的藐姑射之山、大漠之野的逍遥游，回到了人世间。面对社会现实，庄子在图解普通人当如何养生的同时，也希望君主能够善用自己手中之“刀”，用庖丁解牛之法去解牛，而非“割”或“折”。惜“刀”便是惜民惜国。