春秋战国卷——儒道源头，与老子、孔子携行



一骑青牛翩然游世

人类哲学有两个源头，一个是古希腊哲学，另一个就是中国的老子哲学。老子也因其深邃的哲学思想而被世人尊为“中国哲学之父”。

老子是我国古代春秋时期思想家，道家学派的创始人，全世界最早具有朴素辩证法思想的伟大哲学家。有关他的生平事迹已难详考。

根据《史记》的记载，老子姓李，名耳，字聃，是楚国苦县厉乡曲仁里（在今河南鹿邑）人。而且他曾经在周朝做过“守藏室之史”，即主管王室藏书的史官。据说老子年幼时聪颖好学，曾经师从精通礼乐的商容大夫，后来在老师的推荐之下来到东周的首都洛邑求学，并进入周天子保存典籍文献的守藏室工作。守藏室中保存着天下各国进献给周天子的图书典籍，在这里老子博览群书、用功学习，学问越来越渊博，见解也越来越深刻。

经过多年的学习和工作，老子不仅熟谙典章制度，对政治上的兴亡治乱也多有见闻，慢慢地老子的名声传扬在外，连来洛邑游学的孔子也打算来向他请教关于礼制的知识。

孔子非常看重礼制，讲究克己复礼，因此想到周朝都城洛邑去“观先王之制”，到礼乐制度的源头去进行实地考察。正好孔子的弟子南宫敬叔是鲁国的贵族，于是孔子便托南宫敬叔向鲁君报告此事，并申请经费和车马人手，看南宫敬叔亲自来求，鲁君很爽快地答应了为孔子的周都之行提供一车二马一童一御，孔子便在南宫敬叔的陪同下来到了周朝的都城洛邑。

在洛邑，孔子见到了自己仰慕已久的学者老子，并在他的带领下拜访了大夫苌弘，又参观了祭祀神明的明堂和祭祀先王的宗庙，还将守藏室中保存的给中珍本、孤本展示给孔子。

老子引导孔子在洛邑游历了一番以后，孔子便带着随行的弟子专程去拜访老子，诚恳地向他请教“礼”的学问。老子听了孔子的问题之后微笑不语，只是张开了嘴巴问：“你看我这些牙齿如何？”孔子师徒莫名其妙地看了看老子七零八落的牙齿，不知何意。随后，老子又伸出舌头问：“那么，我这舌头呢？”孔子又仔细看了看老子的舌头，灵光乍现，醍醐灌顶，孔子顿悟，微笑着答道：“先生学识渊博，果然名不虚传！”然后告辞离去。

弟子子路却疑云重重，不得释然。颜回问其何故，子路说：“我们大老远跑到洛阳，原本想求学于老子，没想到他什么也不肯教给我们，只让看了看他的嘴巴，这也太无礼了吧？”颜回答道：“我们这次来不枉此行，老子先生传授了我们别处学不来的大智慧。他张开嘴让我们看他牙齿，意在告诉我们：牙齿虽硬，但是上下碰磨久了，也难免残缺不全；他又让我们看他舌头，意思是说：舌头虽软，但能以柔克刚，所以至今完整无缺。”子路听后恍然大悟。

颜回继续道：“这恰如征途中的流水虽然柔软，但面对当道的山石，它却能穿山破石，最终把山石都抛在身后；穿行的风虽然虚无，但它发起脾气来，也能撼倒大树，把它连根拔起……”孔子听后称赞说：“颜回果然窥一斑而知全豹，闻一言而通万里呀！”

孔子离开洛邑的时候，老子前来送行，他对孔子说：“吾闻之，富贵者送人以财，仁义者送人以言。吾不富不贵，无财以送汝，愿以数言相送。当今之世，聪明而深察者，大多难以保全性命，原因就在于他们好讥讽别人的缺点和过失；善辩而通达者，之所以常常招来祸端，是因为他们好张扬别人的罪恶。为人之子，勿以己为高；为人之臣，勿以己为上，望汝切记。”孔子听了诺诺称是，谨记于心。

回到鲁国以后，孔子的学生们请他讲解从老子那里学到的知识，孔子面露欣羡之色，动情地说：“老子博古通今，通礼乐之源，明道德之归，确实是我的好老师。”见弟子们注视着自己等待下文，孔子又说：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至於龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

周敬王三年（公元前517年），周王室发生内乱，老聃早已预见周大势已去，决定离宫归隐。他骑一青牛，欲出函谷关，西游秦国。他骑着一匹青牛，只身前往西域。要到西域去，必须经过一个关口，即函谷关，两面两座高耸入云的山峰对峙，中间有一条深险波折的羊肠小道。

一日，守关的长官尹喜到城头瞭望，见辽阔碧空中一团紫气自东冉冉而来，便料定今日必会有圣人到来。尹喜也是好学之人，希望能问道于圣人，于是派人清扫道路四十里，夹道焚香，以迎圣人。果然，没过多久，他在关上远望，看见一个人骑着青牛缓缓而来，风度非凡，细看原来是老子。

尹喜亲自打开城楼上的大厅，请老子坐下，端茶倒水，忙个不停。老子不卑不亢地坐下，朝窗外一望，只见黄土平原延伸到天际，苍苍茫茫，没有尽头。函谷关地势险要，路上人来车往，一目了然。

尹喜恭敬地对老子说：“我仰慕您的道德学问，想拜您老为师。”老子道：“我已老了，腹中空空，没有什么学问，怎么好意思开口教人呢？”尹喜见他推脱，便很客气地告诉老子要想出关，必须出示官方的通关文书。老子本是辞官归隐之人，自然没有什么通关文书，顿时十分为难。

尹喜见状，忙殷勤地说：“如果您能将您的学问道理著录下来传给我，弟子自然放老师出关。”老子无法，只好接过尹喜递上的笔，一口气在竹简上洋洋洒洒写下了五千个字，这就是后世称为《老子》的一部书。因为这书上篇开卷谈“道”，下篇首章谈“德”，所以又称《道德经》。老子之所以自著五千文，一方面由于关令的“胁迫”，另一方面也是知音难觅。尹喜拿起老子写好的书稿，认真拜读，最后决定放弃官职，与老子一同出走西域。从此以后，老子飘然远去，不知所踪，消失于历史茫茫的烟尘之中。

老子的爱好

《道德经》是老子的代表作，分《德经》和《道经》两篇，是我国现存的历史上第一部完整的哲学著作。这部书在春秋时期被称作《老子》，道教兴起以后被尊为经典，故而被称为道德经；因为这本书只有约五千字，所以又被称为《五千言》或《老子五千文》。本书共八十一章，字数虽少，却蕴涵了丰富的哲学内容，有朴素的辩证法思想，成为道家哲学思想的重要来源。

据说当年老子骑青牛过函谷关的时候，守关的令尹喜知道他将隐居，便请老子留下著作，于是老子写下了五千字，这就是老子传世的唯一著作《道德经》。国学大师胡适曾经评价老子为“中国哲学的鼻祖，是中国哲学史上第一位真正的哲学家”。老子在《道德经》中揭示了事物之间的对立统一关系：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”他也认为：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随，恒也。”也就是说事物的存在都是相互依存，而不是彼此孤立的。

《道德经》中还蕴含着老子的政治理想，他提出的“无为而治”观点是历代道家学说的主要内容。“无为而治”主要是针对政治上的“有为”而言的，在老子看来，“有为”政治带来的祸害非常严重。防禁越多，人民越陷入贫困；法令越森严，盗贼越增加。统治者征收大量赋税，造成人民饥饿；统治者越是强作妄为，人民越是难以心服口服。

老子强烈反对“有为”的政治。他说，大路很平坦，君主却喜欢走斜径；朝政腐败了，弄得农田全都荒芜；仓库十分空虚，统治者还穿美服，佩带锋利的宝剑；统治者吃厌了精美的饮食，却还要搜刮更多的财货。针对这个问题，老子提出统治者应该“无为而无不为”。

“无为而治”指的是，统治者在管理人民时采取顺其自然的手段，少一点欲望，少一点作为，这样人民的生活环境相对宽松，反抗行为相对也就较少。反之，越是“有为”政治，给民众带来的压迫越多、压力越大，人民的反抗也越激烈，不利于政权的巩固。

《道德经》中的理论除了被用于治国和修身，还被广泛运用于兵法甚至中国武术。说《老子》是太极思想的源头其实不是很确切，老子吸收了《易》的阴阳理论，结合自己对宇宙的理解和参悟，书中“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”就是具体的有关宇宙万物起源的阴阳理论。

而在兵法、武学中引用阴阳理论是中国古已有之的惯例，不仅武学中运用到《老子》，在兵家理论中也深受《老子》的影响。中国古代的兵家论著最有名的要数《孙子兵法》和《孙膑兵法》了，然而，《孙子兵法》中的很多兵家理论也可看出老子的道家理论的影子来，比如“夫兵形象水，水之形，避高而趋下，兵之形，避实而击虚”。这其中蕴含的虚实相生相克的道理，与老子的阴阳相生相克的原理如出一辙。

因此说，《老子》一书对历代的武学家、兵家都有很大影响，甚至有人说《老子》就是一部兵书。那么，《老子》这部书中究竟阐述了怎样的兵家理论呢？《老子》第三十六章讲道：“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。是谓微明。柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。”

这一章讲到得与失、兴与废、强与弱之间的辩证关系，也包含了兵法中的基本理论，就是弱兵遇强军时，应采取什么样的应对之策以化解自身危机。

当敌我双方力量悬殊的时候，要如何保存自身，甚至反败为胜呢？老子给予了明确的回答，就是“国之利器不可以示人”。这也是“大道无形”的另一种阐述，即当对手想找到自己的弱点时，却连个人影都摸不着，自己根本就不肯暴露在对手面前，那么自己的缺点也就不会被对手知晓，更枉论对手如何出击了。

所以，尽管老子一生没有带兵打过仗，《老子》一书中也没有明确提及任何作战理论，但是《道德经》中阐述了宇宙中万事万物的基本原理，它的哲学思想适用于任何领域中。

从16世纪开始，《道德经》就陆续被翻译成了德文、英文、日文、拉丁文、法文等各国文字出版发行。迄今为止，《道德经》的外文译本已经有了一千多种。

多年以来，《道德经》不仅对日韩等亚洲国家产生过深远的影响，甚至对于近现代的许多西方文学家、哲学家也影响颇深，其中就包括俄国文豪托尔斯泰等人。直到今天，《道德经》仍然在影响着我们每一个人。

“私生子”孔丘

孔子的影响力使他成为后世人们尊称的“至圣”。2008年北京奥运会开幕式文艺表演的主线就是“乐礼善学，尚中贵和”的儒学精髓。又一次把这位儒家学派的创始人推到了历史的巅峰，各个国家相继创设孔子学院更是其影响力的体现。

那么这位伟大的思想家和教育家的出身却一直以来没有确切的定论，虽然英雄不问出处，但是作为世界文化名人他的出身也是大家较为关注的话题。

第一种说法，孔子就是“私生子”。

《史记·孔子世家》中这样记载：“孔子生鲁昌平乡陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子，祷於尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。”字仲尼，姓孔氏。蔡尚思主持编著的《孔子思想体系》一书中提到孔子的母亲颜氏一直向孔子隐瞒有关其父的情况。孔子也曾对弟子们说“吾少贱也”，从上面我们可以得出孔子是私生子并不是空穴来风。

第二种说法，“不合规矩的结合：谓之野合”。

孔子的父亲为叔梁纥（叔梁为字，纥为名），母亲为颜徵在。叔梁纥是当时鲁国有名的武士，人品出众，建立过两次战功，因曾单臂托住悬门让冲进城池的部队撤出而闻名。曾任陬邑大夫。叔梁纥先娶妻施氏，生九女，无子。又娶妾，生一子，取名伯尼，又称孟皮。孟皮脚有毛病，依照当时的礼仪不宜继嗣，于是又与年轻女子颜徵在生孔子。

这个说法中，叔梁纥结了两次婚，生了九女一男，这样他的年龄应该已经很大了，但是为了传宗接代必须还得生一个健康的儿子，他必须再结一次婚，这样他就找到了颜氏，然后生下了孔子。司马贞《史记索引》记载：“今此云野合者，盖谓梁纥老而征年少，非当壮室初笄之礼，故云野合，谓不合礼仪。”

第三种说法，“祈求赐子”、“梦孕而生”。

据《论语撰考谶》称，孔子是黑帝之后，“叔梁纥与徵在祷尼丘山，感黑龙之精，以生仲尼”，另外在这本书里还提到有关颜氏在梦里怀孕生下孔子的说法。这些说法固然不宜采信，但是也为孔子的传奇身世增加了不少神秘色彩。

无论孔子到底是私生子还是“野合”而生，他的童年生活都充满了正常孩子难以想象的坎坷。孔子才三岁的时候，他的父亲叔梁纥就去世了，孔子的母亲十几岁就嫁给了他的父亲，没过几年就做了寡妇，夫家因此嫌弃她，不允许她去送葬。孔子长大以后想去父亲的墓地祭拜，他的母亲也无法指出叔梁纥墓地的确切地点。直到孔子的母亲去世后，才有人告诉了他父亲墓地的位置，使他得以将父母合葬。

不过孔子毕竟是鲁国这个礼仪之国的大夫之子，受到了一定的熏陶，他小时候做游戏，不像其他孩子那样玩些小孩子游戏，而是模仿大人们的祭祀礼仪，摆上一些祭祀礼器，然后行礼如仪。

孔子自幼好学，而且聪颖机敏，很快就声名远播，鲁国的大夫孟釐子，弥留之际嘱咐他的继承人孟懿子说：“孔子是圣人商汤的后裔，祖上有很多名臣贤士，我听人说圣人的后代即使不能做国君，也必当出现显达之人。现在孔丘年纪轻轻就精通礼法，岂不是显达之人吗？我卒以后，你一定要以他为师。”孟釐子去世以后，懿子果然带着弟弟南宫敬叔拜孔子为师，向他学习礼法，后来南宫敬叔还曾经随同孔子到周朝都城洛邑去游学。

孔子年少时虽然家贫而且地位低贱，但是他却从来没有放松过各方面的学习。史书上记载“孔子长九尺有六寸，人皆以‘长人’而异之”，先秦时候的一尺，相当于现在的0.66尺，推算下来，孔子的身高至少在2米左右。有了这样优越的身体条件，孔子广泛涉猎周代贵族教育中“礼、乐、射、御、书、数”等六艺。其中“射”即是射箭，“御”即是驾驭战车，这两样都是在激烈的战场厮杀中才会用到的技能，孔子以精擅六艺闻名于天下，可以肯定的是他对于射箭和驾驭战车都十分精通。

除此以外，孔子还精通兵法，他说“以不教民战，是谓弃之”，意思是平时不对老百姓进行军事训练，一有事就仓促征召其上战场，这无异于叫他们白白送死。所以，虽然主张“仁爱”，倡导和平、反对战争，但孔子深知身当乱世强大的军事力量才是立国立身之本，因此他非常重视“足食足兵”。季氏是鲁国大夫，孔门弟子冉有曾为他将兵打仗。胜利归来，季氏问冉有：“先生的兵法是跟谁学的？”冉有说：“自然是跟老师学的。”以此看来，孔子很可能是一位深通兵法的大行家。

为了将自己一身所学传授给更多愿意学习的人，孔子打破了贵族对于学校教育的垄断，创办了私学，广招社会各个阶层之人入学。在他的弟子中既有孟懿子、南宫敬叔兄弟这样的贵族公卿，也有普普通通的平民，甚至有改邪归正的大盗，其中子路原是不知礼的“野人”，仲弓之父为“贱人”，子张出身于“鲁之鄙家”，颜涿聚原是“梁父之大盗”。

经过孔子因材施教的悉心教导，这些经历、资质各不相同的弟子大多都成了才，并且形成了“弟子三千，贤者七十二”这样蔚为壮观的成果。为了纪念孔子的为教育事业做出的突出贡献，后人将他尊为“大成至圣先师”和“万世师表”，汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”之后，几乎所有的士人学子都成了孔门弟子。儒学思想甚至远播海外，对东亚乃至世界都产生了深远的影响。

“仁”字为先的政治生涯

孔子生活在春秋晚期，当时中原各国的政权被卿大夫占据，进而又落入大夫的家臣手中，各国因权力争夺而爆发的内乱此起彼伏。晋国在卿大夫的把持下，常常向东方挑起战端，而南方又有残暴好杀的楚灵王屡次北侵。鲁国是既小又弱的国家，而且又靠近大国齐国，地位十分尴尬，如果依附楚国则会得罪晋国，如果依附晋国，楚国又会前来讨伐，如果稍稍放松对齐国的防备，齐国又会侵犯鲁国的领土。

就是在这种情况下，孔子踏入了仕途，孔子的第一份职位是委吏，也就是主管仓库的小吏，后来又做过主管畜牧的小吏，可以说孔子官场生涯的起点并不高。不过，机会在他三十岁的时候悄然到来。

鲁昭公二十年（公元前522年），齐景公与晏婴到鲁国来访问，此时孔子在鲁国已经颇有声望，还收了不少弟子。齐景公听说了孔子之名，便特地向孔子询问治国之道，并举出秦国的例子问：“昔秦穆公国小处辟，其霸何也？”孔子说：“秦国虽然是小国，但国君胸怀大志，虽然地处偏僻，但行事方正，善用人才。秦穆公与百里奚倾谈三日，听取为政的道理，有了这样的国君，取天下也不是不可以，称霸只是太小的成果了。”齐景公听了觉得很有道理，便对这个颇有见地、思想深远的鲁国年轻人留下了很好的印象。

几年以后，鲁国掌握大权的三家卿大夫联合起来攻打鲁昭公，鲁昭公溃败，于是就逃到了齐国，齐景公便将鲁昭公安置在乾侯邑。此时鲁国政局一片混乱，孔子也逃到齐国避难，并且投奔在齐国大夫高昭子门下做家臣，希望能通过他面见曾经赞赏自己的齐景公。

不久之后，齐景公果然召见了孔子，并且向他询问如何为政，孔子很爽快地回答：“君君，臣臣，父父，子子。”当时齐国大权正被大夫田常所把持，齐景公正苦恼于这种君不君臣不臣的情况，听了孔子此言十分赞同：“您说得是，如果君不君，臣不臣，父不父，子不子，就算有食物，我也吃不到啊！”

过了几天，齐景公又向孔子问政，孔子说：“为政之道关键在于节财。”齐景公便想以尼溪田封孔子却被晏婴劝阻了。晏婴认为儒家学说华而不实，既不能教导别人为臣下的道理，也不适合教化风俗，更不应该用以治国。于是齐景公以后会见孔子，就不再询问孔子擅长的礼制学问了。

过了几天，齐景公对孔子说：“我没办法给予你像季氏在鲁国那样尊崇的地位，不过我可以给你像鲁国的孟氏那样的地位。”鲁国有三卿，其中季氏是上卿，地位最为尊贵，而孟氏是下卿，没有实权。即便如此，孔子身为初来乍到的异国人，竟然能在齐国得到下卿的地位，还是引起了齐国大夫的嫉妒，他们打算联合起来陷害孔子，孔子听说了此事便向齐景公求助。齐景公叹息了一声说：“我老了，不能任用您的大才了。”孔子听了这话，只好离开齐国，返回鲁国去了。

齐国一行虽然没能让孔子留在齐国这样的大国中得到显赫的地位，但是由于他在齐国很受齐景公的器重，因此他在各国间的名声也越来越响，鲁国的当权者也逐渐注意到了他。几年以后，鲁定公将孔子任命为中都宰，孔子的工作很有成效，一年以后，各国都来效法他的做法。因此，不久以后孔子就升任了司空，后来又升为大司寇，此时的孔子已过知天命之年。

当时南方的吴国实力强盛，有北伐中原，称霸诸侯之意，为了抵御吴国的威胁，齐国联络诸侯，并邀请鲁定公到齐鲁交界的夹谷进行会盟。齐国大夫黎鉏对齐景公说：“鲁国重用孔丘，恐怕将要大发展了，到时候一定会威胁到齐国。”于是齐景公便打算在这次会盟上试探鲁国的态度。

会盟时间临近，鲁定公打算乘车前往，并且带孔子一同与会。孔子说：“臣听说有文事者必有武备，有武事者必有文备。古代诸侯离开自己的国土，必定带着官员随从，请您带上左右司马，保护您的安全。”鲁定公觉得有理，便带上了左右司马，让他们各自率领五百乘战车远远跟随护卫，同时还让大夫兹无还率领三百乘战车埋伏在夹谷附近候命。

鲁定公一行到达齐国以后，双方依礼相见，共同登上盟台。齐国的司仪上前奏报：“请奏四方之乐。”于是便有齐国的莱人舞者佩戴羽毛饰品，手执兵刃，敲着鼓大声喊叫而来。这时齐国大夫犁弥对齐景公说：“孔丘知礼而无勇，如果命莱人趁乐舞之机劫持鲁定公，就可以使鲁国对我们有求必应了。”齐景公便悄悄命令舞者趁乱劫持鲁定公。

孔子见事态不对，急忙护着鲁定公后退，并召来鲁国的兵士护卫，然后质问齐国方面说：“如今不是当年齐国称霸诸侯的时代了，齐鲁两国的国君在此友好会盟，为什么奏这样的夷狄之乐，还派俘虏的夷人携兵刃乱舞？这样做于神为不祥，于德为愆义，于人为失礼，这样做贵国也不能认同吧？”

齐景公见孔子防护严密，舞者不能得手，便命令他们退下。不一会儿，齐国司仪又上前请示：“请奏宫中之乐。”于是又命一群侏儒和倡优出来演出。孔子愤怒地指责齐国人：“这些人来惑乱视听、侮辱诸侯，其罪当诛！”于是便命人将一众表演者处死。齐景公很是害怕，知道自己做事没有鲁国那样光明磊落，回国以后便责备群臣：“鲁国的大夫以君子之道辅佐国君，而你们却用夷狄之道来教我，导致我得罪了鲁国国君，现在如何是好？”有大臣建议将以前齐国从鲁国侵夺的郓、汶阳、龟阴三处土地还给齐国，作为赔罪。鲁国收回了这些失地之后带特地在此建城，来表彰孔子的功劳。

出外游学不容易

中年以后，孔子曾担任过鲁国的中都宰，后升任司空、司寇等职。当时鲁国内部三家专权，为抑制其势力，孔子向鲁定公提出“堕三都”的主张，未果。这一失败给孔子带来了沉重的打击。此时的鲁国，鲁君怠政、季氏干政，孔子意识到其政治理想已无法在鲁国实现，无奈之下，他不得不离开鲁国，开始了长达十四年周游列国的生涯。

孔子和其弟子们到达的第一站是卫国。此时正是卫灵公在位期间，由于治理得当，卫国颇有些太平景象。孔子见此即发表了他的政治理论，《论语》载：子适卫，冉有仆（驾车）。子曰：“庶（人口稠密）矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”（《子路》）

在卫国，孔子得到了很高的礼遇。卫灵公问孔子：“居鲁得禄几何？”对曰：“奉粟六万。”卫人亦致粟六万。然而好景不长，卫灵公听信别人挑拨，派公孙余假去监视孔子，孔子“恐获罪焉”，于是在卫国居住十个月后，黯然离开，这也是他第一次离开卫国。

从卫国出来后，孔子带着弟子们到达匡地，没想到在此遇到了麻烦。匡人曾被阳虎侵略过，因为孔子与阳虎长得有些相似，所以匡人把他当成阳虎围了起来。被围困整整五天后，孔子一行人才得以离开匡地。之后，孔子等人到达蒲地，一个多月后，他们再次回到卫国。

这时卫灵公宠爱的南子夫人派人来转告孔子，要求他一定要去见见南子夫人。虽然孔子十分不情愿，但还是去拜见她了。这一次的见面并不愉快，孔子对南子夫人的印象就更差了。并且，此时的卫灵公贪于享乐，过分宠溺南子夫人，这些都令孔子感到厌恶，因而在卫国呆了一个多月后，孔子再次离开，动身前往曹国，这一年恰逢鲁定公去世。

孔子等人并未在曹国做过多停留，之后他们来到宋国，在这里孔子又遇到了一个不小的麻烦。他们刚在一棵大树下演习礼仪，宋国的司马桓魋就因旧怨而把树砍掉了。为免遭迫害，孔子只好逃往郑国。在路上，弟子们都催促他快点走，孔子淡定地回答：“天生德于予，桓魋其如予何！”

到达郑国后，孔子不慎与弟子们走散，他只好站在城东门发呆，与此同时，子贡等人正在心急火燎地寻找着孔子。郑国人就告诉子贡：“东门有一个人，他的额头像尧，他的脖子像皋陶，他的肩膀像子产，然而自腰以下还不到禹的三寸。憔悴颓废的样子好像一条丧家之犬。”子贡到东门一看，果然是自己的老师。子贡将郑国人的话如实告诉了孔子。孔子欣然笑道：“外形上的描写不一定正确，然而说我像丧家之犬，是这样的！是这样的！”

从郑国离开后，孔子等人来到了陈国，一住就是三年。陈国君王非常赞赏博学多识的孔子，并向他请教了许多典故。然而此时陈国兵力微弱，时不时就遭到吴、楚等大国的骚扰和进攻，孔子所宣扬的“仁”、“礼”并不能起到扭转局势的作用。因而，孔子只好带着弟子们离开风雨飘摇的陈国，前往蔡国。

楚王听说孔子是个有智慧、有德行的人，在听说他已经到了陈、蔡交界处后，便决定派人去聘请孔子。当时楚国是个大国，孔子觉得如果能借着楚国的影响将自己的学说发扬光大，无疑是件好事，于是，他欣然答应了楚王的邀请。

就在孔子收拾停当，准备和弟子踏上去楚国的道路之际，陈、蔡两国的大夫们聚在一起动起了歪脑筋。他们说：“孔子是贤能的人，他在这里已经住了三年，我们的所作所为都不合他宣扬的思想，现在楚这样的大国来聘请他，如果他在楚国得到重用，我们这些大夫就危险了。”

于是这些人派兵把孔子和他的弟子们围困在了前不靠村，后不靠店的山野之中。几天以后，孔子一行人所携带的粮食都已吃完，一些体弱的弟子相继倒下，面对有些凄凉的场景，孔子并没有改变自己的志向，依然弦歌不辍。大家都劝孔子不要再去楚国了，早点打道回府就不会挨饿受冻。子路语带嘲讽地对孔子说：“君子也有穷厄的时候吗？”

孔子说：“君子穷厄是很正常的事情。难道我们因为穷厄就放弃我们的理想，就不去推行我们的道吗？君子能修其道，却不一定能为世俗所容。看来你的志向并不远大呀！”

孔子又问颜回：“诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。难道我的道不对吗？为什么我会到这个地步呢？”颜回说：“夫子推行您的道就是了，天下不容，又有什么关系呢？道不修而遇穷途就放弃，就是我的耻辱。”

孔子为了宣扬自己的道德理想，虽在陈、蔡之间被困多日，但依然不改其志，没有放弃去楚国的打算。后来，楚昭王兴师来迎孔子，结束了陈蔡之厄。

到了楚国后，孔子本以为这回终于能好好宣扬自己的政治主张了，并且楚王也“欲以书社之地封孔子”，没想到却因令尹子西的反对而搁浅了。受挫后的孔子无奈之下只好再次回到卫国，过了几年，在其弟子冉求的努力下，孔子被迎回鲁国，也由此结束了他为期十四年的羁旅生涯。

孔子周游列国，行程数千里，历尽艰难，四处碰壁，但他却始终能保持自信，不动摇其政治主张。

回到鲁国后的孔子，仍是被执政者敬而不用。孔子也意识到自己年事已高，已无法在政治上有大作为。因而他在教育学生之余，还进行古代文献的整理和删定。相传，《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》等都是由孔子整理而成的。