曹丕传——得陇望蜀

曹操曾经说过一句颇具哲理的话，那是在建安二十年（215）七月得到汉中之后，幕僚们纷纷劝他乘胜进取益州时所言，他说：“人苦无足，既得陇，复望蜀邪！”当然，曹孟德也是拾了光武帝刘秀的牙慧。从此之后，“得陇望蜀”便成了形容人心不足得一想二的成语。我们如果要描绘曹丕登上王位后的心态，也用得上“得陇望蜀”这四个字。他刚刚戴上了魏王的王冠，眼睛却又紧盯住皇帝的宝座了。

曹操生前是向着天子之位大踏步前进的。他先称魏公，旋又称魏王，接下来又获准“设天子旌旗，出入称警跸”，最后汉献帝命他“王冕十有二旒，乘金根车，驾六马，设五时副车”。至此，曹操得到了象征天子威权的一切，就差正天子之名这一层薄纸未捅破而已。在他死前两三个月，江东的孙权对他大耍外交手腕，恭恭敬敬劝他代汉称帝，曹操对群臣说道：“这个小子是想把我弄到炉火上熏烤吧!”群臣自然附和孙权的建议，纷纷劝曹操捅破这层薄纸，曹操回答曰：“若天命在我，我愿意当那三分天下有其二仍然臣事殷商的周文王。”

曹操为什么先是大踏步前进，而其后又不愿捅破那层薄纸呢?细想起来，一个主要的原因，就是曹操多少还是有点顾忌舆论的压力。自西汉武帝罢黜百家，独尊儒术之后，由于儒学勃兴，政府取士以德行为先，因而士大夫普遍以名节自励，至东汉中期尤其如此。从清流士大夫中产生的舆论，当时呼之为“清议”。某人若被清议赞扬，则如登龙门，声誉远播；反之若被清议贬抑，则可能终身被人不齿。曹操其人，不论从年龄还是从思想意识而言，都属于东汉时代，所以他虽是一世“英雄”，却不能完全无视清议。他早年投身政治时，死活要当时的大名士许劭对自己下评语，即是他看重清议的明证。他本是靠打出匡扶汉室的旗号起家的，到头来要自食其言灭汉自立，似乎总有些自惭。何况在他步步进逼天子之位时，总有一些不怕死的人站出来表示异议，而这些人还是自己幕僚中素有威信者。称魏公前，反对者是首席幕僚荀彧。称魏王后，有看法者是丞相府干员崔琰。颍川荀氏与清河崔氏都是名门大族，所以在一定程度上，此二人的看法代表了士大夫集团的清议。曹操虽然把荀、崔处死，但是他心中对清议的顾忌却不能彻底消除。他说劝他称帝的孙仲谋是想置他于炉火之上，这“炉火”不是舆论压力又会是什么呢?

物换星移，江浪相催。而今轮到曹丕当上魏王，上述的舆论对于他就形不成什么压力了。首先，他并不靠高喊匡复汉室起家，对名存实亡的汉室小朝廷无所谓对不对得起。其次，他又是从东汉末年的血雨腥风中成长起来的新一代，传统的清议在他心目中已经不再具有昔时的分量。单看他敢在王粲墓前学驴叫这一点，即可窥知其思想解放的程度。可怜的汉献帝遇到了这样一位不受约束的“新潮人物”，下台的日子也就不远了。

不过，曹丕欲想“更上一层楼”，也还需要作一些必有的铺垫。大体说来，必有的铺垫包括以下两个方面：第一是要巩固自己的统治，第二是要美化自己的形象。曹丕登上王位后的半年时间里，一心一意想做到的就是这么两点了。

巩固统治的要务是控制军队。“刀把子里出政权”，我们的古人早已认识到这是千真万确的道理。控制军队的主要手段，自然是笼络高级将领，所以曹丕称王之后，立即向各类高级将领厚施恩泽。

在同族的元老派将军中，以夏侯惇、曹仁两人最受曹丕的尊重和优待。曹操的祖父曹腾，是不能行人道的宦官，只好收一个养子，这就是曹操的生父曹嵩。据说曹嵩本姓夏侯氏，系夏侯惇的叔父，故而夏侯惇乃是曹丕的族叔。夏侯惇字元让，其人资格老，战功大，是曹军数百员战将中的天字第一号人物。不过在曹操生前，夏侯惇的军阶并不很高，只是前将军。这倒不是曹操很吝啬，而是军阶制度的问题。东汉时的军阶，大将军是第一等，骠骑将军是第二等，车骑将军是第三等，卫将军是第四等，前、后、左、右将军是第五等。以上五等中的前四等，其地位与三公大体相当。自此以下，还有若干等将军名号。曹操受封称王，随即以魏王国的名义授予部属军阶。由于王比天子要低一等，故而魏国军阶的最高一等仅是前将军。曹军的头号将领只能得到前将军的军阶，其原因即在于此。曹丕称王之后，马上打破旧制，封拜夏侯惇为大将军。此举不仅表露了他准备取汉而代之的意向，而且显示了他对夏侯惇的特别器重，因为这是极为罕见的直升四级。另一位元老派将军曹仁，字子孝，乃曹丕的族父。曹仁资深望重，勇冠三军，是当时曹军中的第二号人物。曹丕素来敬重曹仁，所以越三级提升他为车骑将军，命他主持荆、扬、益三州军务。同时，又进封曹仁为陈县侯，食邑三千五百户。连曹仁的亡父曹炽，也被追封为侯爵，并调拨民户十家，专门看守其墓冢。

同族的少壮派将军，同样受到曹丕的恩宠。曹丕的族兄曹休，字文烈，以勇略出众而被曹操誉为“吾家千里驹也”。曹休自幼与曹丕一起长大，二人关系极好。曹丕登上王位，曹休立即升任领军将军，封东阳亭侯，其后全权负责东南的军事防务。曹丕的族弟曹真，字子丹，也是从小与曹丕长大的一员出色战将。曹丕在提升曹休之时，也擢拔曹真为镇西将军，进封东乡侯，并命其全权指挥关陇诸军，镇守长安。

在异姓将领中，以张辽、张郃、徐晃、臧霸诸将最受曹丕的眷顾。这些人长期追随曹操，忠心耿耿，战功卓著，是曹丕信得过的大将。曹丕称王后，同时提升提张辽为前将军，张郃为左将军，徐晃为右将军，臧覇为镇东将军，命他们分别驻守于陈郡、陈仓、宛县、青州等军事要冲。既拜将，又封侯，张辽等人感激涕零，无不发誓以死报答新主。

控制军队，抓紧刀把子，这是曹丕上台伊始所亮出的第一手。紧接着他又施展第二手——争取文官，抓紧笔杆子。争取文官的办法依然是加官晋爵，对素来支持自己的官员赏赐尤为优厚。贾诩、王朗位登三公。免职在家的钟繇被重新起用，任命为大理卿。吴质、贾逵、司马朗等都升任显职。此刻的文官们，可以说是人人有糖吃，家家都欢喜。当然也有个别人倒了大霉，这一点后面还要陈说。

一手抓刀把子，一手抓笔杆子，曹丕的“两手抓，两手硬”策略果然不同凡响，使他很快就在权力的顶端站稳了脚跟。至关紧要的问题既已摆平，接下来曹丕开始考虑如何美化自己的政治形象，使天下人觉得曹某确实有资格代汉称帝，破旧立新。要达到这样的目的，最好的办法是针对汉朝政治上不尽如人意之处，提出受人欢迎的新政策，对比鲜明，差异立见。从这样的思路出发，曹丕的两项新政不久就出台了。

第一项新政宣布：设置散骑常侍、散骑侍郎两种官职，定员各四人，作为魏王的贴身侍从。他们的任务，主要是协助君王处理政事，接受外来的呈文，传达君王的指令，大体相当于后世所说的“跟班”。同时又宣布：严禁宦人干政，宦人为官，最高只能充任“诸署令”，也就是王宫中负责生活杂物供应的小管事。

此项政令，系针对秦汉以来，特别是东汉中叶之后宦官干政这个士大夫最痛恨的政治痼疾开刀，其意义非同寻常。所谓“宦人”、“宦官”或“阉宦”，都是指被阉割切除了生殖器官的男人。早在两千多年前的先秦时期，周天子宫中已经开始用宦人从事杂役，以免在宫娥采女之间出现性骚扰问题。如果撇开人道与否不谈，单就医学而论，中国人在泌尿外科手术上确属世界先驱。到了秦汉大一统王朝，皇帝的后宫日益庞大，宫廷中供驱使的宦人也随之增多。他们除了服侍主子们的起居生活外，往往还要收受呈文，传达指示，充当宫外行政机构与皇帝之间的联络人，这样就给宦人干政创造了条件，提供了空间。秦末的赵高，西汉的弘恭、石显，都是最著名的乱政宦官。及至东汉，问题愈加严重，宦官几乎发展成为一支能和士大夫集团相抗衡的政治势力。之所以会如此，问题出在制度上。东汉政府明文规定：设置中常侍和小黄门两种宫廷内官，全部选用宦者，不用士大夫。他们的任务，就是协助皇帝处理政事，充当联络官员。东汉中期以后，皇帝多半短命，女主频繁临政，宦官更加受到重用。他们不仅兼管九卿所在的衙门，而且堂而皇之统领军旅，于是政事日非，贿赂公行，“阿旨曲求则光宠三族，直情忤意则参夷五宗”，终于导致董卓之乱的大爆发，把东汉王朝送上了绝路。

如今，曹丕废除了东汉的中常侍和小黄门，改设散骑常侍和散骑侍郎为宫廷联络官，并且规定不准宦者充任，只用士大夫，宦者为官不得超过诸署令，这样就从制度上铲除了宦官干政的根源。为了传之久远，他还依照“国有大事则镂于金版”的古训，命人把上述政令镌刻在金属的简策上，然后珍藏于石室之中。如果知道东汉一朝士大夫与宦官浴血相争的残酷历史，你就不能不承认曹丕此举，确实能够在士大夫心目中树立起新形象。如果联想到曹丕的曾祖也是一个炙手可热的权阉，你也不能不赞叹他在刷新形象上的气魄。此后数百年间，宦人乱政之事很少形成大气候，开创压抑宦官之风的曹丕实有大功。

曹丕所实施的第二项新政，是九品官人之法，又叫九品中正制度。这是一套选拔人才的新办法，主要设计者是曹丕信任的陈群。办法规定：在全国各郡（以后又在各州）设立一种名叫“中正”的官员，每郡一人。担任中正者，须是出自当地，并且现时在中央政府任职的官员。中正的任务是评价本郡的人士。评价每三年进行一次，主要依据被评者的家世和才能作出评语，并且给以一定的等级。等级共分九等，由高到低依次为上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下。中正给出的评语称为“行状”，确定的等级称为“品第”。中央政府任用官员时，即根据各郡中正所提供的家世、行状、品第这三方面的材料，量才录用。品第高者为高官，品第低者充卑职，品第与官位相互对应。

曹丕何以要挖空心思设计一套选才任官的新办法呢?众所周知，在此之前的两汉政府，选拔人才时主要使用察举和征辟之法。在儒家思想的指导下，这种取士方法把道德品行作为评价人才的主要标准。由于判定一个人的道德品行，需要较长时间的观察，所以这种取士方法只适用于政治稳定之时，此时人口流动性不大，地方行政机构健全，长时间的观察才有可能进行和完成。到了东汉末年，社会崩溃，遍地烽烟，民众颠沛流离，地方政府陷于瘫痪，原有那一套取士之法完全无法施行，失去效用。大批士人仕进无路，自然是怨气冲天。曹丕看准了这一点，毅然推出九品官人的新办法。其实，当初他老爸南下取得荆州之后，就曾经做过类似的试验，可惜很短时间就无疾而终。现今曹丕决心全面推行。此法的特点，在于使士人不必再回本乡本土去作长时间的道德品行培养，只要中正了解你的才干，哪怕你现时并不居于家乡，也照样有仕进的机会。由于九品官人之法是与人口流徙频繁的社会现实相适应的，所以一直施行于魏晋南北朝动荡分裂的三百多年间。直到隋文帝重新统一天下，九品中正制才被科举制所替代。

在中国的封建时代，君主们最为看重的社会群体主要是“士人”，即知识分子，因为他们是官僚系统的后备力量，是社会舆论的产生管道，是文化教育的主导阶层。曹丕好文，自然更是如此。他严厉禁止宦人干政的政策，使长期受宦官势力排斥打击的士人在精神上得到了满足；他的九品官人之法，则使仕路不畅的士人在实际上得到了利益。而这两者，都是东汉旧王朝未能办到的。至此，曹丕自认为刷新形象的努力已告成功，动手把许都那位傀儡皇帝拉下马来的时候到了。

在登台演出逼宫夺位这一幕大戏之先，曹丕还抓紧时间，出了一口在胸中郁积了许久的恶气。他随便找了一点借口，便把当初死心塌地拥护老弟曹植为太子的丁仪、丁廙兄弟投入狱中。二丁兄弟百般哀求饶恕，满心恨意的曹丕，非但不为所动，反而决定斩了草还要除根。不出数日，二丁兄弟以及丁家全部男口，不论是白发老者还是黄毛孺子，全部被处死于邺城的荒郊。丁家的妇女不敢前去收尸，倒是当地的村夫野老看了不忍，挖了一个乱葬坑把尸体掩埋了事。不过，无辜者的鲜血并未完全淹没曹丕对旧事的记恨，此后他还要逼迫自己的亲兄弟曹植为过去的一切付出惨重的代价。真正是：

抓武抓文施手段，新皇急切要登基。