曹丕传——怒杀甄妃

三月的洛阳，风光旖旎，气候宜人。从城南宣阳门通向洛水浮桥的四里大道上，行人熙熙攘攘，有如过江之鲫。自东汉定都洛阳以来，此地的居民已经形成一种风俗，即在三月暮春时节，结伴出游南郊洛水之滨，饮宴洗浴，笑语欢歌。这种洗旧迎新的郊游，当时称为“祓褉”。董卓之乱，洛阳兵火连天，祓褉之风就此打断。如今新皇帝定都洛阳，街市宫苑渐渐恢复旧观，社会秩序日趋安定，消歇多年的祓褉之风也重新兴盛起来。时人描述其盛况是“妖童媛女，嬉游河曲，或振纤手，或濯素足，临清流，坐沙场，列罍樽，飞羽觞”，真是欢畅之极!

可是，此时此刻的新皇帝曹丕，却很不快活。

堂堂天子之尊还有什么烦心的事呢?论居处，新修复的皇宫，虽然比不上秦始皇的阿房，汉高祖的未央，却也还当得起富丽堂皇四个字。其南有建始、芙蓉、崇华诸殿列峙，“修栏荫于阶砌，崇楝拂乎昊苍，绮组发华，翡翠生光”。其北有芳林之园，累石成山，蓄水为池，遍种奇花异草，春来一片芳菲。论伴侣，身边的美女娇娃，虽然比不上汉武帝的后宫有三千之数，却也是燕瘦环肥，令他目不暇接。更何况汉献帝为了表示诚心，还把自己的两个妙龄女儿送入魏宫奉箕帚之役，这一对姊妹花使曹丕很有点神魂颠倒。那么他现时究竟烦恼什么呢?原来是册立皇后之事出了麻烦。

曹丕既已称帝，按照礼制应当迅速册立皇后，以免阴阳失和，后宫虚旷。所以他到达洛阳后不久，主司礼仪的太常卿便上奏一本，恭请皇上建立长秋宫。此处的“长秋宫”，即是皇后专用的礼仪性代称，正如前文所介绍的，太皇太后代称长信宫、皇太后代称长乐宫一般。立后本是喜事，可是曹丕一看到这本表奏，不由得心头无名火起，因为立后论理应立嫡妻甄氏，而甄氏与他闹别扭已经持续多时了。

中国古代的帝王，看起来至尊至贵，其实个人的感情生活多半是不幸福的，因为他们很难享受到“夫唱妇随”、“心心相印”、“白头偕老”等词语所蕴含的那种人生乐趣。这怪谁呢?只能怪他们自己。他们视女性为玩物，至多当作是传宗接代的工具。为了满足自己无餍的色欲，他们广纳妻妾，还把这化为“正大光明”的制度。《周礼》规定：王者除立后一人外，还有三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一女御，共五等一百二十一人。可是周天子此起汉天子来，又是小巫见大巫了。西汉武帝之后，皇后以下的侧室还有二十一等，后宫佳丽多达三千以上，以致如王昭君那样的绝色女子都空老春风之面。这种多多益善的心理，与儿童进了玩具店时要这要那的心理并无不同。人与人的关系既已化为人与玩物的关系，相互间自然不会有正常的感情交流，数不尽的始爱之、终弃之的悲剧，也就在宫廷中不断演了出来。曹丕与甄氏之间的感情恶化，只不过是这些系列悲剧中的一出而已。

他们夫妇起初似乎也很和美，因为那时的甄氏年轻貌美，又给曹丕生了一个聪明俊秀的宝贝儿子曹睿。但是，近数年来情况大变。比曹丕大五岁的甄氏，年近四十，已是合浦珠黄之时。曹丕便把以往用在甄氏身上的万般宠爱，转移到其他人的身上。他广纳女宠，纳宠的手段主要用两种。一种是名正言顺的，也就是按礼制规定的限额纳娶小妾。作为太子，除嫡妃外，依制可娶小夫人四十人。以后他称王称帝，娶妾又更多于此数。另一种则属于非礼之举。其父曹操死时，曹丕在父亲的爱妾中，密选可意者占为己有，后来其母卞太后发现秘密，曾痛斥他是“狗鼠不食”之人。除了纳女宠之外，曹丕似乎还有龙阳之好。何谓“龙阳之好”？即男性的同性恋，现今戏称的“同志”是也。战国时魏王有男宠一人，被封为龙阳君，故而后世以“龙阳”指代男色。曹丕为太子时，曾与亲族夏侯家的一位年轻人名叫夏侯尚者，相互亲热得异乎寻常。史称是“时夏侯尚暱于太子，情好至密”，以致有人向曹操报告，请将二人分开。不过，如果曹丕仅仅因为“喜新”而转移情爱，甄氏也还可以保持嫡室的地位，大不了寝宫较为冷落，君王难得眷顾而已。不幸的是，曹丕的新宠之中，眼睛盯住甄氏的嫡室位置，一心想取她而代之者大有人在。她们不时在曹丕耳边煽风点火，逐渐强化他的“厌旧”情绪。这样一来，甄氏的悲惨结局，势必就不可避免了。

在算计甄氏的人中，最厉害的一位是曹丕的宠妾郭氏。郭氏乃冀州安平郡广宗县（今河北省威县东）人氏，其父郭永，曾任官南郡太守。郭氏少女时即很有心计，与众不凡，其父称赞她是女中之王，于是以“女王”为其名字。可惜这位女中之王命途多舛，尚未成年时父母即双双客死他乡，丧乱流离之际，她竟沦落为一位侯爷家的女奴。后来这位侯爷又把她作为礼物进献给曹丕，充当叠被铺床的使女，却不料从此就时来运转。那时候，曹丕正在为争夺继承人的位置而苦思良策，在旁侍候的郭女王，不仅能用自己的美色和温柔来给主子以慰藉，而且还能替主子出一些绝妙的主意，当然大受曹丕的青睐。曹丕得胜当了太子，想把郭氏从奴婢提升到侧室位置，以表心意，无奈自己还不能当家作主，只好暂时忍口不谈。曹操一死，登上王位的曹丕，立即宣布以郭氏为夫人。当时魏王后宫的等级制度还是曹操订立的，作为嫡室的王后以下，分为夫人、昭仪、婕妤、容华、美人五等。郭氏从侍女的卑位，陡然升到侧室的最高等级——夫人，不折不扣是一步登天。何况此时曹丕并未正式立后，连甄氏也只挂着“夫人”的头衔呢，所以实际上郭氏已经和甄氏比肩抗衡了。郭氏当上夫人，又开始向王后的位置进军。然而王后不像夫人，这个位置只能允许一个人坐，是所谓“一山不藏二虎”。于是郭氏充分发挥她在智谋心计上的优势，随时向曹丕吹枕旁风，以求把甄氏挤下台去。而曹丕此际正在对汉献帝大唱一出“逼宫”大戏，男忙于外、女忙于内，一对男女都在大显身手，只是苦了许县的汉献帝和邺城的甄夫人两位。汉献帝虽然丢了位置，总还保住一条性命；甄夫人却是丢了位置又丢性命，相形之下结局更加悲惨。

高台动春色，清池映日华。三月间的邺城魏宫西园，花红草绿，鱼跃鸟鸣，到处是一片浓郁的春意。抱病已久的甄氏夫人，近日感到身体略微好了一些，便命侍女扶自己到园中走走。近年来，因心情悲伤抑郁过度，她的健康状况急剧恶化，所以曹丕离开邺城南征，她没有能够随行。以后曹丕即位称帝，把皇太后卞氏和一批宠姬都接到了洛阳，甄夫人却依然留在邺城。她确实有病不能起程，再说她也不想去，一来是有些赌气的意思，二来也想图个清静。偌大的魏宫而今只有不到原来一半的人居住，春意盎然的西园，也显得颇有些凄清寂寞了。

甄夫人缓缓地走，默默地看，心中却在细细地想。这铜雀台依然如昔时一样壮丽巍峨，可是往日与我携手同游窃窃私语的人儿却变了心，“悠悠苍天，此何人哉！”这芙蓉池中的鸳鸯、红鲤，依然是在成双成对地嬉戏，禽鱼尚且恋旧，何以人却如此薄情呢?想着想着，她不禁悲从中来，于是在池边花下，濡墨伸纸，写出她传世的唯一一首题名为《塘上行》的五言诗：

蒲生我池中，蒲叶何离离。

傍能行仁义，莫若妾自知。

众口铄黄金，使君生别离。

念君去我时，独愁常苦悲。

想见君颜色，感结伤心脾。

念君常苦悲，夜夜不能寐。

莫以毫发故，弃捐素所爱。

莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。

莫以麻枲贱，弃捐管与蒯。

用诗歌倾吐出一腔哀怨后，甄夫人的心境慢慢平静下来。她想：镜破难圆，水覆难收，感情既已淡薄，何必强求恢复?自己体弱多病，且年届四十，又何苦与他人争名争位争个你死我活?好在儿子曹睿已经十六岁，即将成人，又聪明伶俐，懂得体贴母亲，将来自己就不愁无依靠了。想到这里，她打定主意，今后就独自住在邺城，一面休养，一面抚养曹睿兄妹二人。只要把子女拉扯大，今生今世于愿足矣。

这一边甄夫人抱定了谦冲退让之志，那一边曹丕却开始派遣使臣催她起程去洛阳。曹丕初登帝位，一心想在天下人面前，保持盛德君主的美好形象，所以他虽然对甄氏已经毫无情意，却不愿意嫡室夫人长期独居邺城。不久使臣回洛阳复命，说是夫人未能上路，仅带回夫人的上表一通。曹丕接过表文一看，上面写道：

妾闻先代之兴，所以享国久长，垂祚后嗣，无不由后妃焉。故必审选其人，以兴内教。今践阼之初，诚宜登进贤淑，统理六宫。妾自省愚陋，不任粢盛之事，加以寝疾，敢守微志。

表文很短，意思也很明白：甄氏不仅现时不愿来洛阳，而且今后也不能从命。不来的原因有两条，一是自感“愚陋”，二是“寝疾”，即长期患病。曹丕把表文读了两遍，心中好生不悦，因为他觉得“自省愚陋，不任粢盛之事”这一句，颇有讥刺之意。讥刺谁?讥刺聪明多智的郭氏也。而郭氏又是受自己的恩宠才得以升任夫人，所以讥刺郭氏也就是讥刺自己。

沉默一阵，曹丕开口问使臣道：“夫人近日病体如何?”

秘密调查甄氏言行动态，本是曹丕交代给使臣的主要任务，在这一点上使臣做得很出色，他连忙回答说：“陛下，夫人病情大有好转，近日常常步游西园，还在园中作诗一首。自吟自唱呢。”

“哦!”曹丕有些意外。既然有游园作诗的好精神好兴致，那么表文中所说的“寝疾”，起码是半假话。想到这里，他的心中陡然腾起一股怒火，便厉声问道：“夫人作的何诗?”

一直跪在地下的使臣，立刻从怀中取出《塘上行》一诗的抄本，双手呈上。精于文学的曹丕，把全诗轻声吟唱了一遍，心中的怒气不觉消减许多。原来，这《塘上行》是汉代乐府诗中一首歌诗的题目，在曲调的分类上属于相和歌辞。甄氏用乐府的旧题作诗，其实寓有深意。传说西汉大文学家司马相如得志之后，即想聘京城长安西郊茂陵一位美女为妾。他那患难与共的结发妻子卓文君，得知丈夫变心，便用乐府旧题《白头吟》作诗一首，表示两情“决绝”之意。司马相如见诗，大受感动，遂打消纳妾的念头，夫妇和好如初。而今甄氏作《塘上行》，明显有效法卓文君作《白头吟》的意思。曹丕有所体会，究竟是十多年的夫妻了，所以怒气平息一些。他想：既然你的诗说是“想见君颜色”，“念君常苦悲”，为何又拒绝来洛阳?也罢，我就再派人来请你，看你怎么说?于是，曹丕命令使臣立刻动身，二下邺城。

也是甄氏命该出事，使臣二至邺城时，她突然旧疾复发，再度卧倒在床榻之上，而且一拖就拖了两个多月。迄至六月中旬为止，那位使臣已经在洛阳与邺城之间跑了三个来回，甄氏仍然未能成行。

这一下曹丕真的发火了。他认定甄氏是在装病，故意和自己过不去。俗语云：“情有好深，仇有好深。”意思是说曾经相亲相爱的人们一旦翻脸，相互猜疑仇视将会达到反常的程度，此时此刻曹丕的心态即是如此。由于郭氏在旁边火上浇油，曹丕竟然认为甄夫人滞留邺城，并不只是感情问题，而有更深一层的原因。首先，甄氏出自汉代名门，先世一直是高官显宦，长期承受汉天子的深恩厚泽。如今自己刚刚代汉受禅，你就不听招呼，肯定是因为眷恋旧朝而故意对我表示不满。其次，这邺城的魏宫，原是汉朝大将军袁绍的府邸，你甄氏又本为袁绍的二儿媳妇，现在你坚持赖在那里不走，莫非是旧情未断，打定主意要为原夫家尽孝守节吗?经过如此一番深文周纳，上纲上线，曹丕心中最后一份残情剩爱消失了，慢慢升腾起来的，则是一股可怕的杀机。

魏文帝黄初二年（221）六月二十八日丁卯深夜，从洛阳秘密赶来的特使，在病榻前向甄夫人宣读了皇帝赐甄氏自尽的手诏，然后强迫她饮下从洛阳带来的毒药。风摧玉树，雨毁琼花，当今魏帝的嫡室，未来魏帝的生母，就这样含恨离开了人间。

遵照皇帝的旨意，甄氏的遗体未能依礼成殓；入棺时去尽头饰，散发覆面；口中也未按规矩放入玉珠，而是满塞米糠。然而在当时的御用史官笔下，又是如何记述这一令人发指之事呢?他们写道：

有司奏建长秋宫，帝玺书迎后，诣行在所。……玺书三至，而后三让，言甚恳切。时盛暑，帝欲须秋凉乃更迎后。会后疾遂笃，夏六月丁卯，崩于邺。帝哀痛咨嗟，策赠皇后玺绶。

甄氏的死因是疾病，曹丕又还悲痛万分，史臣笔下生花的功夫确实了得，无怪乎前辈哲人要发出“尽信书不如无书”的感叹了。

十五个月之后，郭氏被魏文帝曹丕册立为皇后。

但是，十四年之后，郭氏又被甄氏的儿子魏明帝曹睿逼死，死后也是不得大殓，散发覆面，以糠塞口。

深究起来，这恐怕都是曹丕自己欠下的命债。这正是：

往日恩情今断绝，谁知命债似连环。