曹丕传——萁豆相煎

《世说新语·文学篇》记载了如下一个生动故事：曹丕曾经命令胞弟曹植，要在行走七步的时间之内作诗一首，如果作不出来就要砍掉脑袋。曹植应声即朗诵道：

煮豆持作羹，漉菽以为汁。

萁在釜下燃，豆在釜中泣。

本自同根生，相煎何太急。

曹丕听了，“深有惭色”，即很觉得惭愧。此后，便有了“七步成诗”和“萁豆相煎”的著名成语。

后世有人怀疑这个故事的可靠性。其实，真正值得怀疑的，是曹丕可不可能做了同根相煎之事，而又“深有惭色”。至于煎迫其弟之心，他不仅始终存在，而且在称帝之后不久即付诸行动了。

曹丕一心要收拾曹植，除了过去的宿怨未消之外，还有新的原因。

东汉献帝建安二十五年（220），二月二十一日丁卯，曹操遗体安葬入土。几天之后，新魏王曹丕即把曹氏诸侯十余人，全部遣送到各自的封国。就这样曹丕也还不放心，又在诸侯的封国内新设两种官员——监国谒者和侯国防辅，用以监视和限制诸侯的所作所为。一有越轨之事，监国谒者和侯国防辅，马上向魏王密报。诸侯未经允许，不能擅至邺都，更不许相互串联来往。郊游打猎，不准越过方圆三十里的禁区。这一切，把曹氏诸侯弄得犹如服刑的犯人一般，以至于“皆思为布衣而不能得”。生性喜欢无拘无束自由自在的曹植，陡然面临如此严厉的管制，其愤懑，其痛苦，自是可想而知。谁想“屋漏偏遭连夜雨”，曹植到达封地临菑县（今山东省淄博市）后，还不到两个月，他的八个月的女儿，名叫行女，便生病夭亡。前年他就失去了半岁的头胎女儿金瓠，现在又失去金瓠的妹妹行女，“三年之中，二子频丧”，于是在他本已不堪重负的心灵上，又压上了一重悲哀。他曾在一篇名叫《释愁文》的文章中，描述自己是“余以愁惨，行吟路边，形容枯悴，忧心如焚”。

十一月初，兄长代汉受禅的喜讯传来了。曹植赶忙写了一篇情辞并茂的庆贺表章，备了一份厚礼，派人专程送给皇帝。做完这一切，他百感交集。兄长此时是冕旒在身，威加四海，何等荣耀!而自己却是厄运当顶，形同囚徒，又是何等凄凉!何况太子的位置，本该归自己所有。如果当初自己不失掉父亲的欢心，现今的新皇帝舍我其谁?失望和悔恨又来啮咬他那破碎的心，曹植终于忍不住而号啕大哭起来。

两天之后，临菑侯国的监国谒者和侯国防辅，联名向皇帝呈送了一份秘密报告，说是临菑侯曹植听到陛下代汉受禅，深为汉家的气运终结而悲伤，以至于痛哭不止。正在兴头上的新皇帝曹丕，看到报告后不禁气得咬牙切齿。他也不派人核实是否确有其事，便认定这是老弟对自己称帝心怀不满。旧恨又加新仇，他顿时心起杀机。不过，曹丕并未马上动手，这一来是因为他刚刚登基，不愿让兄弟的鲜血冲淡了喜庆气氛；二来是因为他还要在一个最有能力阻止他动手的人身上下些功夫。此人是谁?永寿宫中的皇太后卞氏是也。

卞太后所生凡四子，依次为丕、彰、植、熊。曹熊早死，所以曹植实际上是卞太后的少子，也就是民间所谓的“幺儿”。俗语云：“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”卞氏太后生于低贱的倡家，大富大贵之后也不改庶民之性，最为钟爱曹植这个幺儿。尤其是在曹丕继位对亡父侍妾有非礼之举后，卞太后对孝顺体贴的曹植更加偏爱。曹丕深知，要除掉小兄弟，必须先把老母的工作做好，否则这洛阳皇宫将会闹得天翻地覆，到头来目的达不到不说，反而损害了自己的光辉形象。

老母的工作如何做呢?她本人是富贵已极，锦上添花，所起作用必定不大。想来想去，曹丕觉得有一条路可走，即是给老母的娘家厚施恩泽。

卞氏早失父母，与幼弟卞秉相依为命。自归曹操，卞氏一直把小弟带在身边，给予无微不至的照顾。卞秉成人之后，曹操只给他一个别部司马的低级军职。卞氏很不满意，常在曹操面前抱怨。曹操知道内弟的才干有限，所以拒不授予高官。卞氏无奈，便请求丈夫赏赐兄弟财物，曹操却说：“你经常悄悄给他钱帛，难道还不够么?”结果是曹操在世时，卞秉既未升官也未发财，这是卞太后最为不满之事。曹丕现在就准备把老母的憾恨弥补起来，以求减少将来行事时的阻力。

于是曹丕下诏：升任卞秉为昭烈将军，封都乡侯；卞秉之子卞兰，任奉车都尉。同时，又令负责宫廷建筑的将作大匠，为卞秉修建一座富丽宏敞的新住宅。至于金银布帛之类的赏赐，更是不计其数。曹丕本来还想追封卞太后的父母，因有的大臣认为不合礼制才作罢。曹丕这一手，确实赢得了老母的欢心。在卞氏乔迁新居那一天，卞太后御驾亲临，主持家宴遍请亲属。酒酣耳热之际，众人纷纷颂扬太后福寿齐臻，赞美皇上仁孝无比，祝贺卞氏家族日益昌盛，把卞太后乐得眉开眼笑。曹丕见火候已到，便暗中等待，准备动手。

黄初二年夏季的一天，气候闷热异常。曹植独坐无聊，只好借酒浇愁。几杯浊酒下肚，心情愈加烦躁。一年多来，这种只准规规矩矩不许乱说乱动的囚徒生活，实在令他难以忍受。他想：同为先帝的血脉，为何兄长就能那么自在逍遥?大富大贵我不要，这人身自由总该有吧?古往今来，又有哪朝哪代的君主，是这样对待宗室近亲的呢?他越想越气，越想越不平，突然一个念头闪过——你不给我自由，今天我偏要自由一番，看你又奈我何!当下他借助酒劲跨上马背，带了十来个侍从便出了府邸，意欲出城尽兴驰骋。谁知刚出府门，监国谒者灌均，即在路中阻挡，不准前行。曹植最恨这个仗势欺人的灌均，于是一言不发，扬鞭催马，径直向灌均冲去。两名侍从见要出事，赶忙跑上前去拉住马缰。曹植前进不得，愤然下马回府，继续喝他的闷酒去了。

这一边的灌均，心里却高兴得了不得。皇上早已下了密旨，要自己严厉监视临菑侯的一举一动，随时报告。今天临菑侯私自外出，还胆敢伤害监国使者，报告就有内容可写了，向皇上邀功，正在此时。于是，他大加渲染，写成一份足以置曹植于死地的奏章，星夜送往洛阳。

曹丕接到灌均的弹劾奏章，不露声色地批示了四个大字“下三公议”，意思是请太尉、司徒、司空三位重臣合议如何处置。他自己不表示态度，让政坛元老们来评判，这是预先就想好了的步骤。

那时候，魏国的三公是太尉贾诩、司徒华歆和司空王朗。贾诩和王朗二人，在当初曹氏兄弟争夺太子位置时，就是曹丕的坚定支持者；如今得到曹丕的厚报，位登三公，爵至列侯，当然更不会为曹植说话了。至于华歆，其人乃是一个道貌岸然的伪君子，拍马有术的大行家。他自来以品行高洁自诩，但是建安十九年（214）十一月，曹操下令杀死汉献帝的伏皇后时，领兵入宫抓人行刑的就是他。那一天，华歆命人打破夹壁，亲自动手，把披发赤足藏在夹壁墙中的大汉皇后提拉出来。那神态之凶恶，动作之野蛮，连旁侧的汉献帝也吓得半死。然而在曹丕受禅之际，他又装得很为汉朝气运终结而痛惜的样子。曹丕不解何故，尚书陈群马上解释说：“臣与歆曾为汉臣，故心虽悦喜，而外表上不能不对前朝有所表示；再说也担心陛下讨厌过分高兴的前朝旧臣。”这几句话说得曹丕心花怒放，从此对华歆青眼相加。此种故意表现得与常人不同，以便引起人主的注意，进而讨得特殊恩宠的阿谀者，即是史书上所谓的“巧佞”。而今曹丕把弹劾奏章交给这三位大佬评判，可以说比曹丕自己评判还要来得严厉了。

经过数次紧急会商，三公共同拟就了一通义正词严的奏议，其大致意思是：临菑侯植，醉酒悖慢，劫胁使者，违背典制，辜负圣恩，罪过深重；建议由监国使者护送来京城，交有关机构处置。

这通奏议，把曹植违犯典宪的事实大说特说，至于送他来京后如何处置，定什么罪，判什么刑等，都没有明言，含糊其辞几句带过而已。其中奥妙何在，看到下文即会明白。

曹丕收到三公的奏议之后，立即把奏议连同弹劾表章，交给一位早已物色好的信使，送到卞太后永寿宫请皇太后定夺。这位信使不是别人，即是卞太后兄弟卞秉之子卞兰。

卞兰被选中来担任这一特殊使命不是偶然的。首先，卞兰与表兄曹丕的关系一直非常亲密。当初曹丕一登上太子之位，卞兰即献了一篇赋给曹丕，颂扬其德行之美，曹丕很是高兴。现在曹丕又对卞氏舅家大施恩泽，卞兰本人也荣任奉车都尉的近侍显职，卞兰对曹丕的忠心自然又加深一层。曹丕知道，只要自己略微暗示意图，卞兰即会想方设法去完成使命。其次，卞兰又是卞太后最为宠爱之入，他的话对她很起作用。基于这两点，曹丕才选中卞兰，让他充当自己的信使兼说客。

卞兰果然不负曹丕的期望。他把弹劾奏章和三公奏议，读给不甚识字的卞太后听了之后，又进行解释，该说之处多说，不便说之处少说。卞太后近来对曹丕印象颇佳，又误以为召曹植来京之后，至多不过严厉教训他一番，趁此机会还可以和分别一年多的小儿子见上一面，于是对卞兰说道：“我没有想到此儿竟然有如此作为，你回去告诉皇帝，不可因为我而破坏国法。”

皇太后懿旨传回，曹丕喜不自胜。他立即派出急使，赶赴临菑，押送曹植进京候审。接下来他又暗中授意有关官员，准备一旦开审就要问成死罪。一切正在按照他的既定计划进行，曹丕不禁暗自得意非凡。

过了一阵，不知是卞太后自己意识到事情苗头不对，还是受到了他人的点醒，总而言之她突然改变了态度。她把曹丕召到永寿宫，一面痛哭，一面责备曹丕居心不良，定要置同胞兄弟于死地。最后，她甩出了自己的杀手锏，声言子建儿如有三长两短，她就死在皇帝面前。

曹丕装出一副恭听训示的模样，心里却在不停地盘算。他明白，这次要置兄弟于死地是不可能的了。不仅这次不可能，今后只要老母在世也不可能。他不怕母亲的眼泪，也不怕母亲的训斥，唯独怕母亲以死相威胁。逼死生母，这可是担当不起的恶名。好吧，暂时饶了他，等母亲眼睛闭了再和他算账。主意打定，曹丕便向卞太后慢慢解释，说是此番召子建来京，也不过是要教育教育他而已；大魏新有天下，各项制度不断建立，如果宗室近亲违犯典宪而不受处分，又何以能使天下人奉公守法呢?子建酒后违制，自己本想不予追究，然而朝廷群公的评议，理端辞切，又怎么能置之不理呢?既然母后关心，那么我保证不向子建问罪就是；不过对他也要小有惩戒才说得过去，例如贬低爵位之类，不知母后以为如何?

卞太后的本意是：只要你不杀曹植，其余的处分都可以考虑。如今皇帝答应不向兄弟问罪，子建的性命就保住了。目的达到，她也给皇帝一个面子，同意贬爵以示惩戒。一场风波，便以母子俱做让步而结束。

回宫之后，曹丕援笔写下一通简短的诏书，文曰：

植，朕之同母弟。朕于天下无所不容，而况植乎?骨肉之亲，舍而不诛，其改封植。

诏文虽短，含意却耐人寻味。你曹植所犯的罪过是完全够得上杀头的，不杀你是因为当兄长的气度宏大，法外施恩。这样一来，曹丕既显示出自己的仁德，又为日后向曹植算账埋下了伏笔，其用心真是深细之至。

次日，一队人马从洛阳向临菑方向驰去。他们是皇帝的特使，随身带着皇帝的诏书，以及将要授给曹植的安乡侯玺绶。前面曾经说过，汉魏封爵制度中，作为列侯一级，依封地的大小，又可分为县侯、乡侯，亭侯三种。当时的地方行政系统，分州、郡、县、乡、亭五级。封地为县者即县侯，封地为乡者即乡侯，封地为亭者即亭侯。这安乡，当是临菑县下的一乡。曹植由食邑万户的临菑县侯，贬为食邑不足千户的安乡侯，爵位上虽然只降一级，经济收入上的损失可就大了。

三天光景，特使来到兖州东郡燕县境内的黄河渡口延津（在今河南省延津县北），正好与押送曹植进京的前一批使臣相遇。此地东距临菑将近千里之遥，西距洛阳却只有四百里。后一批使臣向曹植宣旨授玺绶之后，立即返回洛阳复命。而曹植则在延津暂驻，等候皇帝下一步的指示到达后再决定自己的行止。

回洛阳复命的特使，向皇帝报告了授封的详细情况，同时呈上了曹植的谢恩表章。皇帝面无表情，展卷览表，只见上面写道：

臣抱罪即道，忧惶恐怖，不知刑罪当所限齐。陛下哀愍臣身，不听有司所执，待之过厚。即日于延津受安乡侯印绶。奉诏之日，且惧且悲。惧于不修，始违宪法；悲于不慎，速此贬退。上增陛下垂念，下遗太后见忧。臣自知罪深责重，受恩无量，精魂飞散，忘躯殒命。

阅完这封辞旨哀切卑恭的表文，曹丕矜持地一笑，他好像清清楚楚看到了曹植那风尘仆仆又累又怕的可怜模样。又过了一段时间，他估计把曹植丢在小小的延津古渡口受罪已经受够了，才下诏改封曹植为鄄城县侯，并令立即就国。

这鄄城（今山东省鄄城县北）是兖州东郡的属县，位于延津以东约三百里。曹植由乡侯又升为县侯，在外人看来，这真是皇恩浩荡的大好证明。其实，皇帝心中却是另有算计。原来，东郡太守王机，是一个最能领会并且最善贯彻上司意图的鹰犬型官僚。把曹植放到东郡的属县鄄城后，即会受到比在临菑时更加严格的监视和看管。将来只要需要，随时都可以开列出一长串曹植的罪名来。所以曹植改封鄄城，确实是像菽豆被置于豆萁之火上慢慢煎熬一般了。

大约在当年秋天，曹植来到鄄城。残酷的现实，使这位素来不拘形迹的自由人物也谨小慎微起来。他把当初监国谒者灌均弹劾自己的表章，三公的评议，以及皇帝所下的改封诏书，全部亲手抄写之后置于座旁，“朝夕讽咏，以自警诚”。至于平常的一言一行，亦特别注意不违法度。他又把曹操在世时赏赐给自己的宝物，诸如大宛紫骍宝马，以及白银雕鞍、明光铠甲等，先后贡献给皇帝。亏得他及早夹起尾巴做人，更亏得他的老母寿数长，比皇兄后死，所以才高八斗的曹子建，才没有死在皇兄的手上。

同根所生的兄弟，为什么要这样急急相煎呢?这正是：

初无利害恩情重，利害当头反目仇。