英国简史——小说家狄更斯

■ 1812年～1870年

VISIBLE HISTORY OF THE WORLD

关键词：英语作家

1870年6月8日，一个阴霾的星期三，一位名叫特南的年轻姑娘乘坐马车赶到了英格兰肯特郡的格德山庄。在此同时，山庄的主人、这个时代最伟大的英语作家查尔斯·狄更斯已经进入了弥留之际，狄更斯的家人把他的密友特南小姐请来，就是希望她在狄更斯临终前，能给予他最后的安慰……

艰难岁月

1812年2月7日，狄更斯出生在英国南部的港口城市朴次茅斯。他的父亲约翰·狄更斯是肯特郡造船厂的一个小工头，母亲伊丽莎白是一位整天和锅碗瓢盆打交道的家庭妇女，在家里的8个孩子中，狄更斯排行第二。虽然家里的生活并不富裕，此时的小狄更斯还是生活在笑声和歌声之中。狄更斯的家住在港口旁边的山上，房子居高临下，他每天最喜欢干的事情就是透过窗户，看各式各样的帆船、军舰在港口进进出出。渐渐地，父亲发现狄更斯有着其他孩子不具备的观察力，老狄更斯开始带着儿子到处游览，想让儿子的眼界能再开阔些。一次，父子二人经过了一处名叫格德山庄的别墅，小狄更斯目不转睛地盯着他眼前的这座宏伟建筑，父亲抚摸着他的额头对他说：“要是你努力工作的话，有一天你会住进这房子的。”30多年之后，功成名就的狄更斯果然买下了格德山庄，他用事实证明了父亲的话是多么睿智。

1821年对于小狄更斯来说，是一个灰色的年头。他的父亲在几年前开始沉迷于赌博和酒精，家里债台高筑，只能以搬家的方式来躲避愤怒的债主。最终，父亲锒铛入狱，狄更斯也不得不出外谋生，以减轻家里的负担。狄更斯的第一份工作是在鞋油厂当一名小工，每周的薪水只有可怜的6先令。由于他技术熟练，老板就让他站在橱窗里当众表演。繁重的工作极大地伤害了狄更斯的健康，这种经历也让他后来的作品中充满了对儿童和贫民的同情。在接下来的几年里，狄更斯当过抄写员、报纸记者，尝尽了人世的艰辛。这段时间里，狄更斯走遍了伦敦的大街小巷，和形形色色的人打过交道。当时的伦敦远没有现在的繁华，街头上充斥着高声叫卖的小贩、成群结队的乞丐和无家可归的孩子。由于公共卫生设施的不足，不仅街道泥泞，污水横流，粪便更是随处可见。狄更斯目睹了周围这些贫困、疾病和不幸，他自己也在这样的环境中挣扎，此时的困苦、彷徨甚至恐惧最终成就了他的作品。

声名鹊起

在狄更斯21岁的时候，一件改变他一生的事情发生了。杂志《月刊》发表了狄更斯的处女作《明斯先生和他的表弟》。据说狄更斯听到这个消息后，激动得泪流满面，一个人在教堂里足足躲了一个小时。这个中学都没毕业、完全靠自学的小伙子终于能以一种他喜爱的方式谋生了，还有什么比这更幸福的呢？接下来的几年里，狄更斯的作品被伦敦的杂志和报纸争相登载，他的连载小说《匹克威克外传》甚至让报纸一天内卖出了4万份，他终于成为全国知名的作家。都说成功来临的时候，成功者会有一种眩晕的感觉，年轻的狄更斯先生也很“晕”，那是因为他和一位名叫凯瑟琳的姑娘坠入了爱河。姑娘家境良好，父亲是有名的出版商；姑娘本人则有着一双蓝色的大眼睛，性格沉稳安静，这些都深深地吸引着渴望家庭温暖的狄更斯。1836年，两个相爱的年轻人走入了婚姻的殿堂，此时的他们还不能预知这段婚姻的痛苦要多过幸福。

在经历过一个愉快的蜜月之旅后，新婚宴尔的狄更斯夫妇搬进了唐宁街的新家。狄更斯开始全身心地投入了自己的创作工作，他把自己的作息时间安排得很紧凑，每日早晨7点钟起床，然后在写字台前写下2000字左右的小说。吃完午饭后，狄更斯会出门散步一直到晚上5点再回来。每天的生活都是这样周而复始，狄更斯旺盛的精力和坚定的信念确保了写作的顺利进行。1838年，狄更斯的经典作品《雾都孤儿》（又名《奥列佛·特维斯特》）出版了。这部小说通过孤儿奥列佛的遭遇揭开了底层人民的痛苦生活，主人公奥列佛在贫民收容所中不堪忍受屈辱与饥饿，逃往伦敦，结果又被小偷集团控制，最后被有“良知”的资本家挽救出来。在奥列佛的身上我们能发现狄更斯童年的影子，更能体会到当时所谓“贫民收容”制度的冰冷和残酷。在当时的伦敦收容所内，成年人一天能领到12盎司的面包和5盎司的肉（1盎司约28克），而儿童只能得到几口稀得像清水一样的燕麦粥。狄更斯在自己的作品中把这类收容所称为“监禁人生的牢笼”，他是发自内心地憎恶这种收容体制。

迷惘与狂飙

《雾都孤儿》之后，狄更斯逐渐进入了一个创作的高峰期。他先后写出了《大卫·科波菲尔》《荒凉山庄》《双城记》《远大前程》等优秀的作品。狄更斯运用典型细节描写人物特征的手法达到了登峰造极的地步，从为爱而生，情愿为爱而死的西德尼·卡尔顿到一步登天又黄粱梦醒的小皮普，狄更斯始终在着力描写小人物的善良、家庭的温馨和道德的力量。此时的狄更斯已经跨入欧洲顶级作家的行列，他的名字和巴尔扎克、列夫·托尔斯泰一样光芒四射。

尽管狄更斯以善于描写家庭温情著称，可此时他的婚姻生活却越来越缺少温馨的东西。妻子凯瑟琳为他生下了10个可爱的孩子，但凯瑟琳的文静和狄更斯的热情、冲动形成了巨大的反差，矛盾越来越多，他指责她不懂得操持家务，指责她的智力水平无法和自己匹配，甚至指责她生了太多孩子，给自己带来了沉重负担。凯瑟琳害怕看到丈夫发怒咆哮的样子，除了哭泣和颤抖，这位女士找不到其他解决的办法；而狄更斯觉得自己被关在了一个名为“家庭”的监狱之中。1857年秋天，狄更斯找到了一个解决的办法，他把自己和妻子的卧室隔为两间，用这种类似逃避的方法来解决家庭中的问题。一年之后，狄更斯和凯瑟琳正式分手。十几年后，凯瑟琳郁郁而终。去世前，她把狄更斯年轻时写给她的情书交给了女儿，让女儿把这些情书交给大英博物馆，好让世人知道狄更斯曾经深深地迷恋过自己。

1870年6月9日，狄更斯在格德山庄的家中去世，他被安葬于威斯敏斯特大教堂，成千上万的读者站在街道两旁为他送行，无数的花束被送到他的墓前。作为一位用英语写作的小说家，狄更斯在34年的创作生涯中完成了14部长篇小说和大量的中短篇小说，其中有名有姓的人物就有2000多个。只要英语还存在，狄更斯的影响注定不会消失。