坐龙椅——张居正和海瑞：世事如棋

隆庆时代，徐阶和高拱是最主要也是最重要的两个配角，但并不是说其他配角就不重要。相比他们两位而言，张居正和海瑞也是不可或缺的角色。只不过张和海的表演时间跨度大，横跨嘉靖、隆庆和万历年间。特别是张居正，一生最精彩的出演都在万历年间。誉满天下也谤满天下；而海瑞也在被排挤、革职16年后于万历十三年（1585年）重被起用，最终完成其命运的起承转合。这样的看点，不是单薄的隆庆时代可以承受的。

但还是要谈一谈他们。隆庆六年对张居正来说是命运向上走的六年，也是他隐忍、用计的重要阶段。隆庆六年对海瑞来说则是命运向下走的六年，在此六年中，他深刻体察到了世态炎凉。所谓性格决定命运，他和徐阶的恩怨交集，对世事的不通融、不妥协，最终让其在隆庆时代的落马显得有迹可循。每一个配角其实都是主角，他们认真演绎自己的人生，以为可以改变命运。这样的抵抗或者说暴力美学发生在历史的大背景下，毫无疑问都是一场场张力十足的冲突戏，殊可观瞻。

张居正一出场就给人印象深刻。他是那种在人群中注定要鹤立鸡群的人物，各方面都拔尖。我们来看一下张居正的拔尖史。张5岁入学，7岁通经义，12岁中秀才，16岁中举人，23岁考中进士，由编修官至侍讲学士令翰林事。隆庆元年（1567年）时任吏部左侍郎兼东阁大学士，进入内阁，参与朝政。同年四月，又改任礼部尚书、武英殿大学士。这一年张居正43岁，高拱54岁，徐阶64岁。他们同为内阁成员，毫无疑问，张居正差不多提早一二十年走到高拱、徐阶所在的位置上，这样的人不是人尖子是什么？

隆庆二年（1568年）八月二十九日，张居正上《六事疏》，陈言大本急务六事。此前一个月，内阁首辅徐阶在皇帝的另眼相看下黯然引退，次辅李春芳见此很有兔死狐悲之感——他对张居正说的一句话泄露了天机：“徐公尚尔，我安能久？容旦夕乞身耳。”——徐公（徐阶）尚且如此，我还能在这个位置上待多久呢？做一天和尚撞一天钟罢了……李春芳的颓唐给了张居正向上的力量，由此，张上了《六事疏》这样一份改革纲领。改革是假，上位是真。张居正真正的改革发生在若干年后的万历年间，而此时的他只是想在内阁阁员的排名上再进一步罢了。

但是半路杀出个程咬金。张居正上《六事疏》一年后，赵贞吉入阁。这位狂傲的名士并不把张居正放在眼里。他大张居正18岁，虽然同为内阁成员，但赵贞吉却以晚辈视之，令张居正是可忍孰不可忍。当时李春芳已经升为首辅，赵贞吉掌控都察院（其职务相当于现在最高人民检察院院长），在张居正看来，这都是异己的力量。为了博弈双方的平衡需要，张居正借助太监李芳于隆庆三年十二月向皇帝建议召还高拱，并使其为次辅兼掌吏部，次辅相当于副总理一级，掌控吏部相当于现在的中央组织部部长。和赵贞吉相比，高拱的实力当然要强一些。张居正坐山观虎斗，玩的就是借刀杀人。很快，心高气傲却郁郁不得志的赵贞吉言退，而首辅李春芳的日子也是如坐针毡。失去赵贞吉这样一个有力的臂膀，李春芳也不得不主动提出离职。由此，高拱上位，坐了内阁的头把交椅，而张居正跃居次辅的位置。这可以说是张居正计谋的胜利——先把高拱抬上去，再将他打下来取而代之。年近五十的张居正有条不紊地为自己的人生布局。

世事如棋，很多妙招浑然天成，不用张居正去苦心孤诣、梦寐以求。由于在徐阶事件上高拱对待张居正的态度傲慢而多疑，张居正选择了与太监冯保结成战略联盟。在隆庆皇帝病逝时，已然成为司礼监太监的冯保利用职务便利秘密交代张居正起草遗诏，并且在遗诏中加进“司礼监与阁臣同受顾命”的内容——这样一个条款毫无疑问让他们成为利益共同体，而张居正成为首辅接下来只是时间问题了。就像上面所说，因为高拱祸从口出，小皇帝（神宗）勃然大怒，将高拱骂他的话（当然是经过冯保添油加醋之后的）告诉奶奶去，由此高拱被罢官，张居正成功上位，做了十年首辅，直到他去世为止。可以这么说，张居正在隆庆年代没有条件创造条件，东拉西扯、借力打力、翻手为云覆手为雨，完成其在权力场上的大挪移。这是归置与重整，也是其权力的增值过程。张居正的人生，在隆庆年代走出了向上的曲线——通向首辅之路，他玩的就是曲径通幽，但是效果极好。

和张居正相比，海瑞在隆庆年代的命运走出了另一个抛物线。先向上，然后急转直下，令人瞠目结舌、遗憾不已。张居正是圆熟的，海瑞是耿介的；张居正曲径通幽，海瑞直进直出，中间没有什么铺垫。嘉靖四十五年，海瑞在狱中命悬一线，是徐阶出手救了他。隆庆元年，海瑞投桃报李，为处于危机中的徐阶仗义执言，却因此得罪高拱，为他日后的落败埋下伏笔。隆庆三年，海瑞晋升都察院右佥都御史、总督粮储、提督军务，巡抚应天十府，却意外地拿徐阶开刀，逼得徐阶不得不出招，指使吏科给事中戴凤翔上疏弹劾海瑞“不谙吏事”，“庇奸民，鱼肉缙绅，沽名乱政”“不可一日居地方”，意在将其赶出应天。海瑞反驳称戴凤翔疏中所言不为“报国”，而以“行私”，隐隐将矛头指向徐阶。由此，海瑞的命运开始变得凶险。他的敌人高拱心里一直痛恨他，在伺机报复；他的朋友或者说恩师一夜之间成为仇敌，站到了对立面上。这其实是海瑞人生观、价值观的选择及其必然结果——吾爱吾师，吾更爱真理，但代价毫无疑问是沉重的，因为高拱落井下石了。

戴凤翔上疏之时，刚好高拱东山再起，以吏部尚书的身份重新入阁主事，所以对戴凤翔弹劾海瑞“不谙吏事”一事，那是完全照准。海瑞应天巡抚的职务被罢去，他只得上《告养病疏》，请求“赐臣回籍，永终田里”。这一年是隆庆四年，海瑞57岁。作为仕途的失意者，他东山再起要在16年之后。和仕途的得意者张居正站在一起，他们两人的命运可谓是云泥之别。其实在高拱去后，海瑞本可以早早起复的，不需再等16年时间，以一个精神偶像的方式重返政坛，但张居正阻止了海瑞的复出。万历元年（1573年）正月十一日，不懂得看他人眼色的吏科都给事中雒遵上疏推荐海瑞，吏部给了他一个回复，很有意思，说：“海瑞秉忠亮之心，抱骨鲠之节，天下信之。然考其政，多未通方。只宜坐镇雅俗，不当重烦民事。”“只宜坐镇雅俗”六个字实在传神，将海瑞清高孤傲的秉性表达了出来。这与其说是吏部的意思倒不如说是张居正的意思，因为此时张居正为内阁首辅，用不用海瑞他说了算。他们两人，一个圆，一个方；一个显，一个隐；一个坐俗，一个坐雅。本不该在同一时代里遭遇、共存，而海瑞也终于在张居正离世后的万历十三年（1585年）重新复出，先后任南京吏部右侍郎、南京右都御史，干的就是反贪污、反腐败之类的活。在这个意义上，海瑞“只宜坐镇雅俗”倒是不争的事实。世上事大多因果轮回，海瑞在隆庆年代的命运其实是一个伏笔，遥相呼应了十多年后他在万历年间的种种遭遇。当然，这都是后话了。