一个宋朝人的四季——正月里来是新年



面蛇、柳枝、桃符

（宋）佚名《岁朝图》，现藏台北故宫博物院

北宋开封，正月初一，离天亮还有两个小时，一个中年男子早早地从床上爬起来，披上棉袄，套上棉裤，穿上鞋子，来不及洗漱，就提着灯笼走出家门，腋下夹着一个包裹。

他在门外找到一小块空地，放下灯笼，从包裹里取出一把铁铲，开始刨坑。就着昏黄的灯光，我们隐隐约约可以看到，地上摊开的包裹里面还有三样东西：

一条蛇、一把豆子、一颗鸡蛋。

坑刨好了，他把蛇、豆子和鸡蛋都扔了进去，填上土，踩结实，嘴里嘟嘟囔囔念叨几句，转身回家。

咦，他干吗把这些东西埋起来呢？大伙儿别急，继续跟着他，看他下一步要做什么。

这个中年男子回到家，洗把脸，漱漱口，喝杯热茶，又翻出一捆柳树枝，和一根鸭蛋粗细的桃树枝。他把柳枝散开，先拿一根插到门环上，又拿几根插到窗棂上。他家有四扇窗，插了四根柳枝；还有两扇门，每扇门上也各插了一根。

然后他又拿起那根桃树枝，一劈两半，都削成上宽下窄的楔子，七八寸长，削得尖尖的，刮得光光的，提起毛笔，在一只楔子上写了“神荼”两个字，另一只楔子上写了“郁垒”两个字。他把这两只桃木楔分别插到大门两边的空地上，拎起锤子，啪，啪，啪，啪，全钉到泥土里，只留桃木楔的上半截在外面。

当他忙完这些的时候，天已经快要亮了。他赶紧把老婆喊起来，帮他熬糨糊，贴年画。两口子把门神贴到门上，把春联贴到门框上，最后又取出一块长方形的桃木薄板，在上面写了“顺天行化”四个字，钉在了大门的门楣上。

中年男子放下钉桃板的锤子，看看门外填平的那个小土坑，看看大门两边露出半截的桃木楔，看看窗户上斜插的那些柳树枝，看看大门上新贴的门神和新钉的桃板，长出一口气，满意地笑了。

好了，让这个男子歇一会儿，我来给大伙解释一下他刚才究竟在做什么。

贴门神，贴春联，大家都懂，不必解释，即使到了现在的大年初一，很多朋友仍然会这么做。可是我们绝对不会疯到在门外挖坑，往坑里埋蛇，对不对？其实这个宋朝人埋的不是真蛇，而是用面团捏的假蛇。他埋的鸡蛋倒是真鸡蛋，豆子也是真豆子，只不过，都是煮熟的。他把这些东西埋起来的时候，口中念叨的是这么几句话：

蛇行则病行，黑豆生则病行，鸡子生则病行。

等这条假蛇从土里爬出来的那一天，等这把豆子从地里长出来的那一天，等这颗鸡蛋孵出小鸡的那一天，我们全家才会生病。

要知道，那蛇可是假蛇，那豆子可是熟豆，那鸡蛋可是熟鸡蛋。假蛇会爬吗？不会。熟豆会长吗？不会。熟鸡蛋会孵出小鸡吗？不会。当这些不可能发生的事情都发生的时候才会生病，意思就是一年到头永远不会生病。

这就是宋朝人在大年初一那天进行的祷告和祝福，方法非常奇特，过程相当好玩。

这样做是为了祛病。往门窗上插柳枝，在大门口钉桃木，以及贴门神什么的，则是为了驱鬼。您知道，在中国道教文化和传统巫术当中，柳枝和桃木都是可以打鬼的，要不然茅山道士干吗要用桃木剑对付鬼怪和僵尸呢？

一左一右钉在大门口的那对桃木楔，就是传说中的“桃符”。王安石诗云：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”写的其实就是这种桃木楔，上面通常各写“神荼”和“郁垒”，那是中国古代神话传说中擅长捉鬼的一对半神兄弟。很多学者不懂宋朝风俗，将桃符理解成春联，还堂而皇之地将这种错误理解写在教材里，真是误人子弟。

有的朋友可能会问：“你怎么知道桃符不是贴在门上的春联，而是钉在地上的桃木楔子呢？”

我有两个凭据。

第一，北宋书籍《岁时杂记》有载：

今人以桃符径寸许，长七八寸，中分之，左书神荼，右书郁垒，岁旦插于门左右而钉之。

现代人（指宋朝人）制作桃符，宽一寸，长七八寸，纵剖两半，左写神荼，右写郁垒，正月初一那天，分别钉在大门左右。

第二，苏东坡写过一篇寓言，名《桃符艾人语》，全文甚短，抄录如下：

桃符仰骂艾人曰：“尔何草芥而辄居吾上？”艾人俯谓桃符曰：“尔已半截入土，安敢更与吾较高下乎？”门神傍笑而解之曰：“尔辈方且傍人门户，更可争闲气耶？”

“艾人”是用艾草捆扎的假人，端午那天插到门上，用来祛病辟邪。艾人在上面，桃符在下面，它们吵了起来。桃符抬头看着艾人骂道：“你这个草扎的贱货，凭什么在我头上？”艾人低头看看桃符，说：“你这个半截入土的老家伙，怎么敢跟我争高下？”门神见它们吵得厉害，在旁边劝解道：“你们不都是傍人门户吗？地位都差不多，何必争这种闲气！”

你看，桃符在下，且“半截入土”，宋朝桃符的形制跃然纸上，怎么可能会是贴在门上的春联呢？

宋朝的春联和门神

搞清楚了桃符，再看看宋朝的春联。

宋朝春联其实有两种，一种是纸质的，一种是木质的。木质的春联也用桃木来做，两块长长的桃木板，刮光，在上面写字或者刻字，一左一右钉在门框上，第二年春节再取下来，钉上新的。

咱们中国的老传统，春联都有横批，横批要贴在门楣上。现在贴春联，横批都是四个字，或“春光满院”，或“春回大地”，或“吉祥如意”，或“万事如意”，内容五花八门，反正都是吉祥话。宋朝的横批当然也是四个字，但内容却是千篇一律：“顺天行化”。

顺天，意思是顺应上天，不跟老天爷闹别扭。行化，意思是行事地道，符合教化。“顺天行化”这四个字，表达了宋朝人对上天的敬畏和对自己的承诺，希望上天见到这个横批，一年到头不找麻烦，风调雨顺，四季平安，不给人间降瘟疫。

这个横批，在宋朝叫“天行帖儿”，又叫“天行帖子”，它是宋朝春联的一大特色，现在早已失传。

春联要贴在门框和门楣上，门神则贴在门扇正中间，宋朝的门神长什么样子呢？

宋朝门神以武将居多，例如秦琼、敬德、关羽、张飞、卫青、马援……这些在中国历史上声威赫赫的名将，统统被雕版印刷，制成门神，贴到大门上。据岳飞的孙子岳珂介绍，在宋孝宗为死去的岳飞平反昭雪以后，岳飞也成了南宋民间最流行的门神之一。

还有一种门神，画的是钟馗的肖像。我们知道，钟馗是一名法力高强的神仙，传说成神之前是唐朝书生，因为奸臣当道，考进士时金榜落第，一怒之下撞死在金殿上，然后就被封为神仙，负责斩妖除魔，其法力要远远超过那些历史上的武将。所以宋朝人也把钟馗做成了门神，甚至还把钟馗的妹妹画到了门神像里，俗称“钟馗小妹”。

南宋玉鹿，现藏台北故宫博物院

钟馗小妹名叫钟花，死后也成了神仙。钟馗擅长捉鬼，钟花则喜欢吃鬼，将小鬼当零食，一天能吃几十只，把她的画像贴到门上，自然也能挡住邪祟：小鬼想进门害人，刚走到大门口，抬头瞧见钟馗小妹，哎呀妈呀，这个煞神怎么在这儿？千万别被她一口吃了，赶紧逃吧！

无论是武将门神，还是钟馗兄妹门神，都属于防御型门神，寓意都是驱鬼避邪，保护人类。宋朝还有一种门神，不为防御，只为讨个好彩头，例如，宋人笔记中常常提到的“财门钝驴”和“回头鹿马”，就属于这种。

财门钝驴是一头驮着两大筐干柴的胖驴。因为胖，所以迟钝，故名“钝驴”。又因为这头钝驴驮着干柴，“柴”谐音“财”，故名“财门钝驴”。过年的时候在大门上贴一张财门钝驴，寓意来年发大财。

回头鹿马是一只扭头回望的鹿。“鹿”谐音“禄”，把这只鹿贴到大门上，寓意禄神照命，孩子长大能做官。

时至今日，财门钝驴和回头鹿马均已失传，我们现代人更喜欢那种画着胖娃娃抱金鱼的年画，寓意年年有余。画虽不同，讨取吉利的意图跟宋朝是一样的。

咱们现代人贴春联贴门神，要么在腊月二十九，要么在腊月三十，近年来还能见到一些急性子的朋友，在腊月二十八之前就把门神给贴上了。在传统文化中，贴门神也是要讲究好日子和好时辰的，五行缺水的人应该选择水日，五行喜火的人应该选择火日。如今还有人将贴门神的时间跟星座挂上钩，白羊座适合什么时辰，射手座适合什么时辰，都有一番学问。估计再过几年，兴许会有人一入腊月就开始贴门神，不为别的，就为迎合自己的八字和星座。

（宋）佚名《寿鹿图》，现藏台北故宫博物院

宋朝人并非不信命，事实上，宋朝是八字推命刚刚盛行的朝代（此前的朝代只流行六字推命，即只用年月日排盘，不考虑时辰），痴迷此道的士大夫多如过江之鲫。范仲淹、欧阳修、沈括、王安石等学问渊博之士，都对推命之学深信不疑。不过当时还没有发展到把门神跟命盘扯到一处，无论是水命人还是火命人，都不约而同地选择在大年初一那天早晨更换门神。

门神之所以诞生，最初是为了驱鬼，不让各种神怪闯进家门。所谓“各种神怪”，不仅仅限于恶鬼，也包括家中的百神，甚至还包括祖先的鬼魂。如果像我们现在这样，春节之前就贴上门神，恶鬼进不来了，祖先也进不来了。您把祖先挡在门外，除夕祭祖不等于白祭了吗？供桌上摆满了香烛、春盘和馎饦，就为了让祖先享用，祖先正要进门，却被秦琼、敬德、神荼、郁垒以及捉鬼的钟馗和吃鬼的钟馗小妹吓得连连倒退，扭头就跑，这不等于捉弄祖先吗？

宋朝人懂得这个道理，所以他们选在大年初一贴门神，那时候祖先已经享用完了供品，赶紧把门神贴上，挡住外面的恶鬼。

当然，祖先的鬼魂是不存在的，可是既然我们郑重其事地祭祀，就应该做到“祭神如神在”。从这一点上说，宋朝人比我们懂规矩。

把春节过成万圣节

陆游诗云：

扶持又度改年时，耄齿侵寻敢自期。

中夕祭余分馎饦，犁明人起换钟馗。

新的一年又到了，陆游的年纪也越来越大了，除夕祭祀祖宗，和家人一起吃馎饦。第二天，也就是大年初一，早早地起床，把门神贴上。

中国古代木版设色年画《神荼郁垒》，现藏日本早稻田大学图书馆

大年夜吃馎饦，馎饦是什么东西呢？后文讲到年夜饭时，会详细介绍。在这个小节里，我们先研究研究为什么要“犁明人起换钟馗”。

“钟馗”代指门神。大年初一，天刚蒙蒙亮，就爬起来贴门神，连个懒觉都不能睡，为什么？

两条原因。

第一，为了把恶鬼挡在门外。前面说过，无论是画着武将的门神，还是画着神仙的门神，理论上都能驱鬼，鬼想进门捣蛋，刚走到大门口，就看见威风凛凛的两尊门神，肯定吓得抱头鼠窜。

第二，为了把穷鬼挡在门外。

所谓穷鬼，就是乞丐。大年初一那天早上，如果门神贴晚了，这些乞丐会扮成鬼，到你家里要钱。

假设您是一个宋朝人，一觉睡到大年初一，早晨起来出门上街，忘了贴门神。那么在您打开您家的大门之前，建议您一定要做好充分的思想准备，以免被吓昏过去。

开个门而已，怎么会被吓昏呢？原因很简单，当您刚刚打开那扇门的时候，门口很可能突然冒出来几个乞丐，化了装，戴了面具，青面獠牙，血盆大口，尖叫着向您猛扑过来。

这时候您千万不要怕，最好从腰包里摸出一把铜钱，朝那些乞丐撒过去。常言说得好，“有钱能使鬼推磨”，您只要掏钱，鬼就会撤；您如果不掏钱，鬼会一直缠着您，堵在您的家门口，不让您离开。掏过钱，赶紧把门神贴上，其他乞丐再经过时，就不会再来讨钱了，这是他们的职业规矩。

《梦粱录》记载：

街市有贫丐者，三五人为一队，装神鬼判官钟馗小妹等形，敲锣击鼓，沿门乞钱，谓之“打夜胡”。

“打夜胡”是宋朝方言，又名“打野呵”，本义是指流动艺人沿街串戏，没有固定的演出场地，靠过往观众赏钱度日。乞丐并非艺人，但是作为职业乞丐，身上都有绝活儿，有的会翻跟头，有的会拉胡琴，有的会唱莲花落，有的会戴上面具扮鬼吓人。平日里要是靠扮鬼吓人讨钱，只能挨一顿打，可是到了大年初一，却能为街坊讨吉利——街坊出钱让他们离开，就等于真正的恶鬼被赶走了，就可以平平安安过大年了。

《梦粱录》又写道：

禁中除夜，呈大驱傩仪，并系皇城事诸班直，戴面具，着绣画杂色衣装，手执金枪、银戟、画木刀剑、五色龙凤、五色旗帜，以教乐所伶工装将军、符使、判官、钟馗、六丁、六甲、神兵、五方鬼使、灶君、土地、门户、神尉等神，自禁中动鼓吹，驱祟出东华门外，转龙池湾，谓之“埋祟”而散。

大年初一头天晚上，民间小孩正在守岁的时候，从皇宫里浩浩荡荡开出来一队神鬼。这批神鬼由御林军和教坊司艺人装扮，可比初一早晨扮鬼讨钱的那些乞丐专业多了。他们除了戴面具，还化了彩妆，身上穿着戏服，手里还拿着兵器和彩旗，有扮天兵的，有扮天将的，有扮判官的，有扮阎罗的，有扮灶君的，有扮土地的，有扮钟馗的，有扮小鬼的，脸上五颜六色，旗帜五彩缤纷，仿佛百神聚会，又像群魔乱舞。

在一阵鼓吹声中，这队人马出了皇宫，绕城游行。假如我们在除夕来到宋朝京城，看见迎面走来无数神鬼，真有可能以为选错了时间，没赶上春节，却赶上了万圣节。

从民俗学的角度讲，无论是新年早晨的乞丐扮鬼，还是除夕夜里的神鬼游行，其实都是上古傩戏的遗风。什么是傩戏？就是用人扮鬼，演一场驱鬼的闹剧，以此来恐吓真正的鬼。

让小孩长高，把懵懂卖掉

前文说，正月初一凌晨，离天亮还有两个小时的时候，一些宋朝人会在门外刨坑，埋入面蛇、豆子和鸡蛋。

离天亮还有两个小时，那正是五更时分。我们知道，古人将一夜分成五段，每段称为一更，每更大约两个小时。天黑以后，头两个小时是一更，再两个小时是二更，再两个小时是三更，再两个小时是四更，等到进入五更，离天亮就剩差不多两个小时了。

在正月初一那天，五更那两个小时非常重要，除了刨坑埋东西、插柳枝、插桃符、贴门神，竟然还能让孩子长高。

《岁时杂记》记载：

小儿生太短者，元日五鼓就厕旁偃卧，从足倒曳跬步许。太长者，则以木锨拍其头。

小孩长得太矮，比同龄人发育晚，怎么办？好办。正月初一五更时分，让孩子躺在厕所旁边，攥住他的脚，在地上拖动一两步，等过了春节，这孩子的个头就会嗖嗖地往上蹿，跟吃了仙丹一样。

假如小孩长得太高，不想让他继续长呢？也有办法，还是正月初一五更时分，用木锨去拍孩子脑袋。当然，拍的时候不能太用力，万一把孩子打出毛病，罪过可就大了。

假如孩子的脑子笨，有没有办法让他变聪明呢？《岁时杂记》里同样有秘诀：

元日五更初，猛呼他人，他人应之，即告之曰：“卖与尔蒙懂！”卖口吃亦然。

还是正月初一，刚到五更那会儿，让这个笨孩子大声跟别人打招呼，别人如果答应，这孩子马上喊道：“我把懵懂卖给你了！”懵懂就是糊涂，糊涂就是笨，据说这样一来，笨孩子就成了聪明孩子，就像真把愚笨卖给别人了一样。

如果孩子口吃，也用同样的方法，先跟人打招呼，别人一答应，这边就说：“我……我把……我把口吃……卖……卖……卖给你了！”想想这个画面，挺好玩的。

我估计，宋朝人也未必真的相信这些，大年初一起个大早，搞搞这些小游戏，讨个吉利，凑个热闹，好玩的成分更多一些。

当然，也有一些特别迷信的家伙，试图通过新年来预见一整年。

据《岁时广记》第五卷记载，正月初一那天，家里如果养牛的话，去牛棚里看看，如果牛都站着，预示这一年会大丰收；如果牛都卧着，预示田里长满杂草，收成很坏；如果牛有站有卧，那么这一年的收成不好也不坏，是个平常年。

（宋）李嵩《丰年民乐图》（局部），现藏台北故宫博物院

还有一种占卜方法，见于《岁时广记》第一卷，通过正月里头几天的天气来占卜这一年的收成：

正月朔雨，春旱，人食一升；二日雨，人食二升；三日雨，人食三升；四日雨，人食四升；五日雨，主大熟；五日内雾，谷伤民饥；元日雾，岁必饥。

正月初一下雨则春旱，每人每天只能分到一升口粮；正月初二下雨，每人每天可以分到二升口粮；初三下雨，三升口粮；初四下雨，四升口粮；初五下雨，五升口粮。五升就是半斗，正常人根本吃不完，说明这年大丰收。假如从初一到初五有雾天，则田里庄稼歉收，百姓填不饱肚子；假如初一那天就是雾天，这年必定是荒年，大伙就等着挨饿吧！

俗话说：一年之计在于春，一天之计在于晨。这句俗语用来说明，一年的开始很重要，一天的开始很关键，必须起一个好头儿，然后才能顺风顺水。但是在迷信的宋朝人心目中，一年之计全在新年伊始，新年下一场雨，起一场雾，包括牲畜在新年是站还是卧，都会影响到整整一年的生存境况，这使得宋朝新年在一派热闹祥和中散发出浓浓的巫术味道。

这股巫术的味道甚至还能在宋朝人的头顶上闻到。

《岁时杂记》上说：

元旦以鸦青纸或青绢，剪四十九幡，围一大幡，或以家长年龄戴之，或贴于门楣。

大年初一那天，用青绿色的纸张或者丝绸，裁成四十九根长条，编成一副大彩，悬挂在门楣上。或者根据户主的年龄，户主四十岁就裁四十根，户主五十岁就裁五十根，编成大彩，让户主戴到头顶上。

《岁时广记》上说：“正月一日造华胜以相遗。”人们用纸张或者丝绸剪裁出巨大的花饰，正月初一那天送给亲友，让他们戴到头上。苏东坡有诗：“萧索东风两鬓华，年年幡胜剪宫花。”东坡迈入老年，两鬓斑白，每年春节，依然头戴华胜，把脑袋装扮得花枝招展。

又据《梦粱录》记载，南宋过年时，皇帝会赐给大臣华胜，用丝绸和金银丝制成，工艺精巧，造型多样，既有各式花朵造型，又有蝴蝶、飞蛾、燕子、雄鸡等动物造型。初一那天，群臣进宫向皇帝拜年，都戴着新赐的华胜，四方步一迈，金银丝乱颤，头顶上的“蝴蝶”“飞蛾”和“燕子”扑棱棱舞动双翅，仿佛要飞起来的样子。

戴这些华胜有什么用呢？除了美观喜庆，也有消灾避祸的意图在里面。华胜的华，指样式华美；华胜的胜，是克敌制胜。克什么敌？不是契丹、女真、党项，而是疾病、灾祸、鬼怪。

现代泥塑再现宋朝小贩挑担叫卖场景，拍摄于河北唐山麻龙湾《清明上河图》泥塑园

过年不吃饺子，吃??

如今北方人过年一般要吃饺子，南方人过年一般要吃汤圆，宋朝人过年吃什么呢？

吃馎饦。

陆游不是在诗里写过吗？“中夕祭余分馎饦。”大年夜祭祖，然后吃团圆饭，吃什么？吃馎饦。

馎饦其实是很简单的面食，本来由北方游牧民族发明创造，在魏晋南北朝时期传入中原。它最初的做法是这样的：用清水和面，不加酵粉，将面团揉光以后，搓成条状，再掐成半指长的小面段，然后将小面段放入掌心，用另一手的大拇指由近及远这么一搓，将厚厚的面段搓薄，搓成两头翘、中间凹的小笆斗或者两头尖、中间扁的柳叶舟，放在菜羹里煮熟。

进入宋朝，手擀面日益流行（擀面杖早在先秦就已被发明出来，但一直用于做饼，以擀切方式做面的习惯是直到北宋才出现的），手搓而成的原始面食馎饦眼见不是对手，渐渐退出历史舞台，但是宋朝人出于语言上的强大惯性，继续将手擀面称为馎饦。

也就是说，宋朝的馎饦其实就是面条，用菜羹或肉羹煮熟的面条。这种面食做法简易，无须过水，无须打卤，无须浇头，无须菜码，一把面条放入沸腾的羹汤中，一会儿就煮熟了，盛出来就可以吃。在南宋中叶，上述做法传入日本，所以日本人也把用羹汤煮熟的面条叫作馎饦。

当然，过年不能光吃馎饦，还得吃其他东西。宋朝春节的餐桌跟现在一样，也是杯盘堆集，荤素俱全，其中比较有特色的食物，一为“五辛盘”，一为“百事吉”。

将韭菜、芸薹、芫荽洗净，撕开，不切断，在盘子里摆出好看的造型，然后再拌以腊八当天腌渍的大蒜和藠头，最后在这堆蔬菜的中间插一根线香，线香顶端粘一朵纸花即可。因为这盘菜共含五种蔬菜，而且这五种蔬菜气味辛辣，所以以“五辛”为名。

五辛盘在隋唐时期颇为流行，唐朝人除夕祭祖，供桌上必放五辛盘。祭祀之后，拔掉盘子中间的线香和纸花，转移到年夜饭的餐桌上，全家人一起分享，据说可以祛病，能保来年百病不生。

宋朝生产力相对进步，食物相对丰富，祭祖的春盘不只五辛，也有腊肉和其他蔬菜。宋朝人喜欢用萝卜和生菜来制作春盘：萝卜去皮切丝，生菜撕成长段，一同摆放到盘子里，绿白分明，煞是好看，再插上纸花和绸花，更有一股喜庆气氛。

除了五辛、萝卜和生菜，别的蔬菜也可以用来制作春盘。苏东坡有诗云：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”这是用青蒿做春盘。青蒿是一种野菜，叶片青绿细碎，味道清爽微甜，有清肝明目之功效，俗名“茵陈”。

还有用猪肉和主食制作五辛盘的。例如《岁时广记》记载，宋朝宫廷厨师将腊肉蒸熟，切成细丝，在盘中摆出花型；或将油饼、馓子、麻花、馒头摆入大盘，垒出金字塔形状，中间插以金银丝扎成的花朵。

“百事吉”是宋朝人过年时在餐桌上摆放的一种利市，这种利市是这样的：将柿子、橘子和柏枝放到同一个盘子里，先将柏枝折断，再依次掰开柿子和橘子，是为“柏柿橘”，寓意“百事吉”。

但是古代的水果保鲜技术相对落后，在寒冷的北方，柿子和橘子未必总能买到，于是聪明的市井小贩又在过年时推出“百事吉结子”：在绸布上绣柏枝、柿子、橘子，打成中国结，卖给老百姓。到了吃年夜饭的时候，全家人一起解开这个结子，再挂到房梁上，也能获得“百事吉”的好彩头。

初一到初七，鸡日到人日

（宋）佚名《山羊图》，现藏台北故宫博物院

南宋状元王十朋写过一首《人日喜晴》：

元日至人日，幸无阴晦时。

因思董勋问，却异少陵诗。

遥想水披冻，坐看梅满枝。

明朝如得雨，正与谷相宜。

从元日到人日，天天都是好天气，王十朋想起董勋的提问，又写了一首与杜甫有区别的小诗。遥想远处河水结冰，坐看近处梅花满枝，明天要是能下点儿小雨，那绝对是庄稼的福气。

何谓“元日”？正月初一。何谓“人日”？正月初七。

魏晋文人董勋写过一篇《问礼俗》，将正月里的头七天分别定为鸡日、狗日、猪日、羊日、牛日、马日、人日。也就是说，初一对应鸡，初二对应狗，初三对应猪，初四对应羊，初五对应牛，初六对应马，初七对应人。这七天当中，如果哪天是坏天气，就预示着哪天对应的动物在这新的一年里会倒大霉。

唐朝诗人杜甫则写过一首《人日》：“元日到人日，未有不阴时。冰雪莺难至，春寒花较迟。”初一到初七一直是阴天，气温没有回升，遍地冰雪，鸟儿不来，花儿不开，搞得杜甫心情郁闷。

王十朋是状元，当然有学问，既读过董勋的《问礼俗》，也读过杜甫的《人日》，所以他在自己的诗里分别引用了这两个典故。“因思董勋问”，因此想起董勋的《问礼俗》；“却异少陵诗”，他写诗时的天气跟杜甫写诗时不一样，杜甫那时候天天阴天，他这时候天天晴天，所以杜甫很郁闷，他很开心。

比王十朋稍晚，又有一个南宋文学家洪迈，他的著作《容斋三笔》也提到鸡日、狗日、人日之类的说法。洪迈还补充道：“七为人，八为谷。谓其日晴，则所主之物育，阴则灾……八日为谷所系，尤重。”初七是人日，初八是谷日。从初一到初七，哪天的天气晴好，哪天对应的动物就能快乐地繁育；哪天的天气阴晦，哪天对应的动物就会面临灾害。初八对应农业作物，农业是人民得以活命的根本，所以这天的天气尤其重要。初八天气好，农业收成就好；初八天气坏，农业收成就坏。

不过就农业而言，天气好坏可不是只看阴晴那么简单。晴朗而干旱，对庄稼就不好；阴雨而洪涝，对庄稼也不好。比较理想的天气，是晴而不旱，雨而不涝，春雨如织，细雨如丝，“随风潜入夜，润物细无声”，哪年正月初八要是恰好能碰上这种天气，农民伯伯就偷着乐吧！

所以王十朋最后两句诗写道：“明朝如得雨，正与谷相宜。”头七天一直晴，很好；初八要是能再下点儿雨，岂不更好？岂不预示着一年的好收成吗？

当然，我们现在都知道，什么鸡日、狗日、人日、谷日，都是迷信。可是宋朝人信啊，按《岁时广记》第九卷记载：大年初一那天，人们“画鸡于门”——初一是鸡日嘛，所以在门上画鸡；正月初七那天，人们“镂人户上”——初七是人日，所以在窗户上刻小人儿。

初六送穷

唐宪宗元和六年（公元811年）春节，大文学家韩愈写了一篇《送穷文》，大意如下：

正月晦日这天，我（韩愈）让奴仆送穷，吩咐他们用柳枝编马车，用稻草扎小船，并往车厢和船舱里准备干粮。一切准备停当，我向穷鬼作了三个揖，说：“已经给您准备了一辆车、一艘船、一碗饭、一杯酒，您吃好喝好，赶紧上路吧。”

我刚说完这句话，忽然从外面刮来一阵狂风，刮得鸡飞狗跳、天昏地暗，空中似乎还隐隐传来鬼哭狼嚎的声音，使我浑身的汗毛直竖起来。这阵风过后，我眼前那个用泥土塑成的穷鬼忽然说话了：“哥们儿，干吗赶我走呢？你难道不知道我陪伴你四十多年了吗？自从你来到这个世上那天起，我就一直跟着你。你走路时，我在你身边；你读书时，我在你身边；你下种田地，我在你身边；你进京求官，我在你身边；你们家的灶君赶我走，我在你身边；你们家的门神赶我走，我还在你身边。我陪了你这么久，跟你的感情比任何人都要深厚，任何人都拆散不了我们，任何神都别想让我离开。我是你最忠实的奴仆，是你最亲密的伙伴，你怎么舍得赶我走呢？”

我听穷鬼讲完这一大堆甜言蜜语，并没有中计。我指着穷鬼的鼻子，声色俱厉地喝道：“别以为我傻，我早就识破你们这些穷鬼的真面目了！你们有的是智穷鬼，让人忠厚老实；有的是学穷鬼，让人清高自负；有的是文穷鬼，让人写不出歌功颂德的马屁文章；有的是命穷鬼，让人吃亏在前，享乐在后，好事轮不到，坏事自己扛；有的是交穷鬼，让人处处碰壁，饱受奸诈小人的欺侮与陷害。总而言之，你们这些穷鬼没一个好的，你们无论跟着谁，谁都会倒一辈子霉，永远受穷受气，一辈子过不上好日子。”

面对我的斥骂，穷鬼非但不生气，还鼓掌大笑，笑得前仰后合，一副很开心很自豪的样子。然后他又以大人教训小孩的口气跟我说：“小韩啊小韩，我本来以为你很聪明，哪知道你竟这么笨！你刚才讲的那些都没错，我们穷鬼确实能让人忠厚老实、性情耿直、难以飞黄腾达、只能到处碰壁，可是你不觉得这样挺可贵吗？我们跟你一生，你一生都是君子；我们不跟你，你很快就会变成小人。你说到底是富贵的小人更可贵呢，还是清贫的君子更可贵？”

我思索了好一阵子，最后只能垂头丧气地向穷鬼道歉：“我错了，再也不赶你走了。”于是穷鬼又得意地附到了我身上。

很明显，韩愈这篇文章的重心并不是送穷，而是讽刺社会的不公：在善恶颠倒的专制社会里，一个人要想有钱，那就要丢掉良知，去当混蛋；而要想保持良心呢，那就只能安安生生做一个穷光蛋了。

不过我们也可以从他的文章里看出一些社会习俗来：第一，唐朝流行在春节期间送穷；第二，送穷的日期是正月晦日；第三，送穷需要道具，主要是柳枝编成的马车和稻草扎成的小船，用于穷鬼乘坐。

正月晦日送穷的习俗在唐人诗句里也有反映。如姚合《晦日送穷》：“年年到此日，沥酒拜街中。万户千门看，无人不送穷。”到了正月晦日那天，家家户户都送穷。再如李郢《正月晦日书事》：“诗书奴婢晨占??，盐米妻儿夜送穷。”送穷的具体时间是正月晦日那天夜里。

何谓“正月晦日”？正月的最后一天是也。农历月份有大有小，大月三十天，小月二十九天，所以唐朝人一般是在正月三十或者正月二十九送穷。

晚唐画家陈惟岳绘有《送穷图》，原图已经找不着了，宋朝文人董逌在其《广川画跋》中描述过这幅图：“其画穷女，形露渨涹，作伶仃态，束刍人立，曳薪船行……”图上画的穷鬼是女性装扮，身形极瘦，皮包骨头，穿得破破烂烂，腰间束一根草绳，身后拖着一艘运送干柴的小木船。这说明至少在晚唐时期，人们心目中的穷鬼就是长这个样子。

已故国学大家章太炎先生的老师俞曲园早年编订《茶香室三抄》，收录了宋朝无名氏《临江仙》一阕：

正月月夕尽，芭蕉船一只。灯盏两只明辉，辉内里更有筵席。奉劝郎君小娘子，饱吃莫形迹。每年只有今日，日愿我来称意。奉劝郎君小娘子，空去送穷鬼，空去送穷鬼。

这是一阕描写宋朝送穷情形的词，词意简单明了：在正月最后一天的夜里，人们用芭蕉叶做小船，船上燃灯，灯下设宴，将穷鬼放在船上，送其远去。

“郎君小娘子”是对穷鬼的称呼，说明穷鬼在宋朝人心目中的形象可能不再是单身女子，而是一对年纪很轻的夫妇了。

三里不同俗，十里不同风，两宋延续三百年，疆域跨越几千里，习俗不可能完全一样。据金盈之《新编醉翁谈录》，北宋开封流行在正月初六那天送穷：

初六日……扫聚粪帚，人未行时，以煎饼七枚覆其上，弃之通衢以送穷。

初六凌晨，大多数人还没出门的时候，从院子里的垃圾堆上铲起一铲子粪秽之物，用七张小煎饼盖在上面，走到大街上，往地上一倒，扭头回家，送穷的仪式就结束了。

看来北宋开封人将送穷仪式简化到了极致，一不用编马车，二不用扎小船，三不用为穷鬼塑像，四不用为穷鬼备办宴席，一铲粪土就是穷鬼的化身，七张煎饼就是穷鬼的祭礼。

祭礼简化是好事，省钱省时又省力，但是将家里的粪土铲到街上去，却破坏公共卫生，有悖公序良俗，绝对不值得提倡。

另外，如此送穷也涉嫌浪费粮食。中国古人祭祀，无论是祭神还是祭祖，祭后都会“散福”，也就是将供品分掉，大家分而食之，并不浪费。可是像北宋开封这样，七张煎饼覆盖于粪土之上，再丢弃于大街正中，肯定无法散福，即使是沿街讨食的乞丐见了它们，也不太可能回收利用的——毕竟太脏了嘛！

初七探茧

金盈之《新编醉翁谈录》又载：

人日，正月初七日也。造面茧，以肉或素馅，其实厚皮馒头，酸馅也。馅中置纸签，或削作木，书官品，人自探取，以卜异时官之高下。

正月初七，宋朝人以面茧为主食。面茧有包肉馅的，也有包素馅的，其实就是厚皮包子，通常叫作“酸馅”。包酸馅时，包进去一张小纸条或者一块小木牌，上写官衔。酸馅蒸熟了，分给小孩子吃，小孩子一口咬下去，把牙硌了，掰开一瞧，是一块小木牌，上面刻着四个字：“户部尚书”。爸爸妈妈大喜：“好小子，有福气，长大了能当户部尚书！”

酸馅是面茧的一种。

何谓“面茧”？两头尖尖，中间略鼓，底下平平，顶端有棱，是一种形态古怪的厚皮包子。

南宋诗人范成大描写过面茧的造型：

两头纤纤探官茧，半白半黑鹤氅缘。

腷腷膊膊上帖箭，磊磊落落封侯面。

“两头纤纤探官茧”，说明面茧两头尖尖、中间略鼓，是一种长包子。为何管这种包子叫“面茧”呢？因为它的样子像蚕茧。

现在河南农村仍然有那种好似蚕茧一样的长包子，做法极其简单：将半发酵的面团掐成小团，一一拍扁，擀成圆圆的、跟手掌差不多大的面皮，托在手中，放上馅儿，将两条弧边对折、合拢、捏紧，再让面皮继续发酵，待包子发得圆鼓鼓的，上笼蒸熟。坦白说，整个过程极像包饺子，只不过饺子用死面，不用发面，一般煮熟，不是蒸熟，而且皮儿也没这么厚，更没这么大罢了。

在今日河南，老百姓管这种包子叫“角子”，它两头尖尖，有两个角，故此得名。事实上宋朝人有时候也管它叫角子，南宋夜市上有一种“水精角儿”，就是用烫面做皮的半透明状的长包子，因为它半透明，能看见里面的馅料，好像水晶，所以叫水精角儿。一部分研究宋朝饮食的朋友不明真相，望音生义，误以为水精角儿就是水晶饺子，进而下结论说宋朝人就管饺子叫角子，实在是大错特错。宋朝当然有饺子，可宋朝人只称其为“馄饨”。宋朝当然也有馄饨，可宋朝人却称其为“馉饳”。两宋三百年，“饺子”一词从未诞生。

简言之，角子即面茧，而面茧却不完全等于酸馅。酸馅的外形虽然可以断定是两头尖尖的长包子，但未必所有的长包子都是酸馅，只有包了酸馅，它才得以成为酸馅。

照咱们现代人的常识，包子馅儿可荤可素，可咸可甜，唯独不应该酸，如果馅儿都酸了，那说明包子坏了，没有人会吃。可是我们不能用今人之心度古人之腹，我们不爱吃酸馅，不代表宋朝人不爱吃。

宋朝有一种饮料叫“浆水”，其实是发酵过后的米汤，再加点儿糖，回锅热一热。米汤稍作发酵，味道是酸的，酸中带些甜，并且略有酒味，加糖回锅，口感甚佳。现在中国当然不流行这种饮料，可是在韩国却很流行，不知道是不是继承了宋朝的遗风。

宋朝有一种米饭叫“水饭”，它跟今日东北农村的过水米饭完全不同，是用熟米和半发酵米汤搭配而成的稀粥，味道同样是酸的，酸中略微带些甜。

宋朝人加工包子馅儿，一样可以将馅料发酵一下，使其形成独特的酸味儿，然后再包成那种两头尖尖的长包子，这才是真正的酸馅。

为了验证发酵后的馅料能不能食用，我曾经用泡发的腐竹、去蒂的木耳、洗净切丝的小白菜做了一盆包子馅儿，撒上佐料，腌半小时，再用保鲜膜密封，常温下搁置一天一夜，第二天打开，酸气扑鼻，然后用这种酸馅儿包了一锅长包子。您猜怎么着？蒸出的包子鼓鼓的，口感更加松软，馅料更加爽口，连吃了四顿，也没有拉肚子。

金盈之《新编醉翁谈录》写得明白，酸馅的馅料或荤或素，我为啥只用蔬菜做实验，而没用肉馅呢？主要是因为肉比较贵，实验成本比较高，万一发酵失败，我会挨老婆的骂；其次，在宋人诗话中，酸馅这种食品是寺庙的常餐，以至于苏东坡在讽刺和尚诗歌的时候，会说“有酸馅气”。和尚大多食素，所以酸馅必然也是以素馅为主的。

前面说过，正月初七包酸馅的时候，宋朝人会包入纸条或者小木牌，纸条或木牌上写着官衔。当然，大多数酸馅里面是没有纸条或木牌的，鉴于其中的运气成分很高，所以正月初七吃酸馅又叫“探酸馅”，别名“探茧”。

我记得小时候，北方人过年包饺子，常常包进去一些硬币，如果哪个小孩能吃到包了硬币的饺子，就会开心得跳起来：“妈妈妈妈，我吃到钱了，我将来会很有钱！”其场景及寓意跟宋人在正月初七探茧是非常相近的。

但是从安全角度考虑，今人往饺子里包硬币远不如宋人往酸馅里包木牌。您想啊，硬币很小，万一小孩子吃得急，一口吞下肚去，那可就惨了；而木牌要大得多，甭说小孩，大人也不可能一口吞下肚，探茧的时候最多硌了牙，没有大碍。

打春牛和抢春牛

（清）黄钺《土牛鞭春图》，现藏台北故宫博物院

最近一千多年来，中国历法一直将新年第一天作为一年的开端，无论农历还是公历，都是这样子。可是，按照传统文化，无论是公历的1月1日，还是农历的正月初一，都不能算是一年的开端，一年真正的开端应该是立春。

立春是节气，二十四节气当中的第一个节气，这个节气出现在公历的2月上旬，相当于农历的正月上旬或者腊月下旬，有时候会比农历春节早，有时候会比农历春节晚。

比如说， 2010年立春是上一年的腊月二十一，比春节来得早；2011年立春是这一年的正月初二，比春节来得晚；2012年立春是这一年的正月十三，比春节更晚；2013年立春是上一年的腊月二十四，比春节要早；2014年立春是这一年的正月初五，又比春节来得晚……

前面啰里啰唆一大堆，又是公历又是农历，我估计大家早听烦了，下面介绍一些不太枯燥的风俗。

北宋时期，每年立春前五天，各府各州各县的衙门都要请来工匠，塑造一头巨大的土牛、一个赶牛的农夫、一套农具。这些全是泥塑，外面还要涂抹颜料，尽可能让它们看起来逼真一些。

那头土牛要涂四彩。哪四彩？红、黑、青、白。四彩分属四方：红属火，在南方；黑属水，在北方；青属木，在东方；白属金，在西方。四种颜色分别涂抹在牛头、牛尾、牛腹、牛腿之上。具体在哪个部位涂哪种颜色，取决于土牛摆放的方位。

比如说，土牛做好，绳捆木抬，运到县衙正门外面的空地上，头朝东或者朝西放着。假如牛头朝东，则牛头涂青，牛尾涂白。假如牛头朝西，则牛头涂白，牛尾涂青。不管牛头朝东还是朝西，牛肚子南侧都涂红，北侧都涂黑。另外，地方官还会根据牛头朝向的位置，再设一个祭祀农业之神的先农坛。

立春那天黎明，地方长官率领属下从衙门出来，在先农坛前叩头祭祀，请农神保佑当地四季平安，五谷丰登。然后，长官拿起一根用彩色丝线缠裹得花花绿绿的木杖，绕着土牛走一圈，用木杖在牛屁股上连打三下，寓意是赶牛下地，催牛耕田，这叫“打春牛”。

长官打完春牛，带属下回衙，这时候旁边已经围满了看热闹的市民和专门进城观礼的农民，里三层外三层，黑压压望不到边。这些老百姓见官吏们回去了，便一窝蜂冲上去，将那头土牛推倒在地，掰脑袋的掰脑袋，拽大腿的拽大腿，薅牛尾巴的薅牛尾巴，眨眼之间就把一头小山一样的春牛瓜分干净，喜滋滋地抱着抢到手的那块土疙瘩回家去了。

地方官打春牛，是为了劝耕，体现了古代官府的重农意识，可老百姓抢春牛是为了什么呢？人人都知道那牛是假货啊，泥捏的，不能吃啊！

《岁时广记》第八卷解释如下：

立春鞭牛讫，庶民杂还如堵，顷刻间分裂都尽，又相攘夺，以至毁伤身体者岁岁有之。得牛肉者，其家宜蚕，亦治病。……取春牛泥，撒檐下，蚰蜒?不上。

立春那天，官员打春牛，百姓抢春牛，有的抢到了，有的没抢到，没抢到的又抢那抢到的，因而打起来，继而打伤身体，这种事情年年都有。这些老百姓为啥要舍命去抢一块土呢？因为他们迷信，迷信附着在春牛上的官权和神权。他们天真地认为，谁家抢到了春牛身上一块土，这一年的蚕桑就会很顺利，家里老小生了病，掰下一小块春牛土熬药，能让病人痊愈。并且春牛还有祛除毒虫的功效，将春牛土撒到屋檐下，蚰蜒不敢往上爬。

又据《东京梦华录》记载，北宋开封老百姓在立春那天还盛行互赠“小春牛”，当然也是泥塑，个头像小猫那么大，底下用一块刮得溜光水滑的木板当基座，基座上有时还会再放几个农夫、一棵柳树、一座小茅屋什么的，也都是泥塑，与小春牛组合成一派田园风光。开封府衙附近有许多商贩摆摊儿出售小春牛，市民买回去，送给亲友，既好玩，又吉利。