一个宋朝人的四季——四月煮酒，五月解粽，六月颁冰



浴佛和煮酒

对佛门来说，农历四月有一个很重要的节日，那就是四月初八浴佛节。

《过去现在因果经》讲述，佛陀在蓝毗尼园无忧树下降生时，天上九龙吐水，最清净的香水浇灌在佛陀的头上，再从头顶喷洒而下，浇注全身，洗净了他的身体。所以，后世佛教徒为了纪念佛陀的诞生，每年都要在佛陀生日那天举行盛大的浴佛仪式。

佛陀生日是在哪天呢？佛经中各译本说法不一，因为梵文原典沿用印度历，中文译本沿用农历，古印度与古中国大小月的规定不一样，连一年的起点都不一样，两种历法转换之时，总会有这样那样的差异。《长阿含经》将佛陀生日定为二月初八，《太子瑞应本起经》将佛陀生日定为四月初八，日本佛教由于明治时期旧历改新历的缘故，将佛陀生日定为公历4月8日，南传佛教和藏传佛教又将公历5月份的月圆日定为佛诞节，而在晚唐和五代时期，北方禅宗还曾经将腊月初八当成佛诞日，在佛陀成道那天举行浴佛仪式。

好在宋朝佛门基本上取得了共识，无论禅宗还是净宗，无论南方还是北方，都统一将四月初八定为佛诞节，也就是浴佛节。

（宋）苏汉臣《灌佛戏婴图》，现藏台北故宫博物院

宋朝人铸造的大日如来铜像，高25厘米，现藏台北故宫博物院

《东京梦华录》载：

四月八日，佛生日，十大禅院皆有浴佛斋会，煎香药糖水相遗，名曰“浴佛水”。

北宋开封四月初八，十大寺院同时举行浴佛斋会，用香料与蔗糖煎煮热饮，称为“浴佛水”，赠送给参加斋会的香客和常年供佛的施主。

《武林旧事》载：

四月八日为佛诞日，诸寺院各有浴佛会，僧尼辈竞以小盆贮铜像，浸以糖水，覆以花棚，铙钹交迎，遍往邸第富室，以小杓浇灌，以求施利。

南宋杭州四月初八，各大寺院都有浴佛会，和尚和尼姑捧着小盆，盆里放着释迦牟尼的铜像，浸泡在糖水之中，上搭花棚，其他僧尼奏响乐器，从王公贵族和富商大贾的门口经过，请这些施主用小勺舀起糖水亲自浴佛，可以得到大把大把的香火钱。

查佛教经论，如《灌腊经》和《浴佛功德经》，浴佛主要用香水，即用檀香、沉香、松香、麝香、丁香、龙脑等香料浸泡而成的水。先用含有香料的香水灌佛，再用不含香料的清水擦拭。但是根据《东京梦华录》和《武林旧事》的描述，两宋都城僧人浴佛，用的主要是糖水。宋朝造糖技术空前先进，糖比香料便宜，用糖水浴佛，比用香水浴佛成本低。更重要的是，糖水更好喝，浴佛之后送给施主，味道甜甜的，可以当饮料，从精神层面讲，还有驱魔祛病的效果。

与汉唐时期的佛教相比，宋朝佛教更加世俗化，不受戒律约束的僧人越来越多。据欧阳修《归田录》、陆游《老学庵笔记》、文莹《湘山野录》、惠洪《冷斋夜话》等宋人笔记，在北宋开封，即使是与当朝大佬交好的所谓高僧，也有饮酒食肉的。我刚才列举的那四部宋人笔记之中，《湘山野录》和《冷斋夜话》都由僧人撰写，《湘山野录》的作者文莹和《冷斋夜话》的作者惠洪都是文思卓绝的和尚，都在著作中提到自己饮酒吃肉的经历，他们可以光明正大地把它当成段子来讲，毫不避讳。

既然僧人并不避讳饮酒，那么我们不妨在这个写浴佛的小节里再补充一些酒的故事。

南宋杭州，浴佛节之前，四月初一或初二，是官营大酒厂开始煮酒的日子。《武林旧事》第三卷《迎新》记载：“户部点检所十三酒库，例于四月初开煮，九月初开清。”南宋财政部下点检所经营着十三座酒厂，通常在每年四月初开煮，到九月初开清。

这里说的“开煮”，是开始酿酒的意思。中国喜用谷物酿酒，将谷物洗净，泡透，煮熟（或者蒸熟），摊凉，拌曲，封缸，发酵，开缸，滤糟，陈放，是基本工序。

九月初“开清”，是指发酵完成，开缸滤糟。已发酵的谷物变成了酒液，未发酵的酒糟悬浮在酒中，酒体浑浊，需要过滤，过滤之后，酒体清澈，故名开清。

四月初酿造，九月初完工，说明发酵时间是五个月，如此酿成的酒，十有八九是黄酒，假如中间不多次投饭多次发酵的话，酒精度数最多十几度。开缸滤糟，滤过的酒可以马上饮用，是为“新酒”。将新酒高温杀菌，继续封缸，陈放到腊月，叫作“腊酒”。腊酒是老酒，度数比新酒稍高一点，味道比新酒稍稍醇厚一点，但甜度会有所下降。

《水浒传》中，武松上景阳冈打虎之前，在一家小酒馆打尖，酒馆伙计自卖自夸：“我家的酒虽是村酒，却比得上老酒的滋味。”他家的虽说是私酿的新酒，但是用料精，手艺好，纯度高，芳香醇厚，堪比陈放的老酒。

从端一到端五

聊过四月，再聊五月。五月有什么传统节日？当然是端午节。

我们现在将五月初五定为端午，古人也将五月初五定为端午，不过在一部分古人看来，我们把字写错了，应该写成“端五”。

（宋）苏汉臣《五瑞图》，现藏台北故宫博物院

晚唐文人李济翁《资暇集》：“端，始也，仲夏端五，谓五月五日也，今书端午，其义无取。予家元和中端五诏书，无作午字。”

李济翁说，“端”是开始的意思，仲夏端五，即五月初五，大家写成“端午”，是没有凭据地乱写。他们家收藏着一道唐宪宗元和年间（806—820年）端午节颁布的圣旨，写的就是“端五”，而非“端午”。

《岁时广记》第二十一卷“端一日”条也有相关考证：

京师市廛人以五月初一为端一，初二为端二，数以至五谓之端五。洪迈舍人《容斋随笔》云，唐玄宗八月五日生，以其日为千秋节，……“月惟中秋，日在端五”……

北宋开封民间称五月初一为端一，五月初二为端二，五月初三为端三，五月初四为端四，五月初五为端五。据南宋洪迈《容斋随笔》，唐玄宗八月初五那天生日，群臣上表祝寿，贺词里写的是“月惟中秋，日在端五”。可见端五就是初五，五月端午应该写成五月端五。

前面的考证也许靠谱，端午节也许真该写成端五节，但是我们现在都写成端午，改成端五反而感觉怪怪的，还是将错就错好了。

《岁时杂记》载：

京师人自五月初一日，家家以团粽、蜀葵、桃柳、杏子、林檎、李子，焚香或作香印，祭天者以五日。

从五月初一到五月初五，都是北宋开封人端午祭天的日子。用什么祭天呢？用粽子、蜀葵、桃枝、柳枝、杏、林檎、李子做供品，点燃线香或者名贵的香印——用香料捣末和匀压模制成的造型精巧的块香。

《东京梦华录》载：

端午节物，百索、艾花、银样鼓儿、花花巧画扇，香糖果子、粽子、白团、紫苏、菖蒲、木瓜，并皆茸切，以香药相和，用梅红匣子盛裹。

开封人抢购百索、艾草、银样鼓儿花、有画的团扇，还要准备糖果、干果、水果、粽子、糯米团、紫苏、菖蒲、木瓜，以上果子和点心全部切碎，拌上香料，用梅红色的小木盒装起来，作为节礼，互相馈赠。

《东京梦华录》又载：

自五月一日及端午前一日，卖桃、柳、葵花、蒲叶、佛道艾，次日家家铺陈于门首，与粽子、五色水团、茶酒供养。又钉艾人于门上。士庶递相宴赏。

从五月初一到五月初四，开封城内市民与城郊农民抢购桃枝、柳枝、蜀葵（宋朝没有向日葵，所谓葵花，是指蜀葵的花）、菖蒲（或者菖蒲的近亲蒲苇）、艾草。端午那天，将桃枝、柳枝、蜀葵、蒲草、艾叶供养在门口的香案上，用粽子、五色水团、茶汤、黄酒做供品。同时还要用艾草扎成人形，钉在大门上，用来辟邪。这天也是宴请宾客的好日子，士人和百姓都会请亲朋聚饮。

总而言之，宋朝人过端午，过得很隆重，从五月初一起，就在准备节日用品。端午那天，家门口陈设一大堆驱邪和化煞的东西，试图赶走坏运气，换来好彩头。

艾虎，百索，道理袋，菖蒲酒

以上两节引用了太多古文，读起来不顺畅，下面全用大白话，说说宋朝端午节的特色。

现在提到端午节，差不多所有人都会想到粽子、艾叶、龙舟、雄黄酒——这四样东西，似乎成了文化遗产，是传统端午节的必备要素。但宋朝端午节并非如此，当时既不搞龙舟赛，也不喝雄黄酒。

粽子和艾叶，宋朝端午倒是有的。

大宋粽子品类甚多。从造型上分，有三角形的角粽，有圆柱形的筒粽，有橙锤状的橙锤粽，还有九子连环穿成宝塔的九子粽。

从口味上讲，有裹了蔗糖的甜粽，有裹了红枣的枣粽，有裹了板栗的栗粽，有裹了核桃的核桃粽，有加了松子的神仙粽，有拌了香料的香药粽。

从颜色上看，有纯白如玉的白粽，有暗黄似金的黄粽，有用艾草汁染绿的绿粽，有用艾草灰染黑的黑粽，有同一粽子而分五色的五色粽。

宋朝人过端午，粽子不仅是用来吃的，更是用来玩的。亲朋相聚，解粽赌酒——每人发一只用菰叶裹成的粽子，各剥各的，谁剥开的粽叶最长，谁胜出，胜者可以罚负者饮酒。

2018年暑假，我带孩子去浙江乌镇，端午早已过去二十多天，在许多老屋的大门上仍能看到捆扎的艾叶，原本鲜绿的艾叶完全干枯，但并未被主人取下。一小把艾草，夹着桃枝、柳枝、蒲苇和一颗大蒜，用红线扎成细长的一捆，或者斜插在门环里，或者悬挂在门楣上。

乌镇老街门首的艾草、蒲苇、桃叶与大蒜

宋朝人过端午，也会将艾叶插在门上辟邪。除此之外，他们还会用艾叶、竹子和铁丝扎成一只小老虎，放在大门外，虎尾对着大门，虎头对着大街，这只老虎，叫作“艾虎”。他们相信，艾草能去病，老虎能辟邪，有艾虎镇守家门，百毒不侵，百病不生，百邪不入。

艾虎有大有小。大艾虎可以做成圣诞树那么大，放在门口；小艾虎可以做成小黑豆那么大，插在头上。宋朝市面上出售一种小艾虎，是用碎布拼成的小香包，外面绣着蜈蚣、蚰蜒、小蛇、蝎子、蜘蛛等五种毒虫，里面包着一片艾叶，用簪子穿起来，插在发髻上，行动之间，有如百神护佑。赤贫百姓买不起这种小香包，就捋一把艾叶插在头上。

宋朝端午节，男男女女走出家门，标准装扮是这样子：头上插艾，臂上戴索，额头画雄黄，腰缠道理袋。

臂上戴索，戴的是百索，又叫“合欢索”，用彩色丝线编成，缠在胳膊上。宋朝市民喜欢养猫养狗当宠物，有时也会给宠物戴上合欢索。这种合欢索跟男女情爱没关系，“合欢”是合家欢乐的意思。

额头画雄黄，是用雄黄粉末蘸水，在额头上画一只老虎，或者写一个“王”字，或者再简单一些，只点上一个黄点。

腰缠道理袋，那“道理袋”是用红线掺白线编的小荷包，荷包里装上一小把稻子和一颗李子，有稻有李，谐音“道理”。腰带上干吗要拴道理袋呢？为的是一年都交好运气，时时处处都能碰到讲道理的人，不至于被蛮不讲理的人气坏身体。

道理袋又叫“赤白囊”，因为它是用红线和白线编的，红线为赤，白线为白，象征着赤口与白舌。在宋朝俗语中，“赤口白舌”就是与人吵嘴的意思，端午戴上赤白囊出门，是另外一种厌胜，避免与人吵嘴。有人担心这种厌胜法力不够，道理袋中除了放稻子和李子，还要再加一张纸，纸上写道：

五月五日午时书，赤口白舌尽消除。

五月五日天中节，赤口白舌尽消灭。

这就好比现在孩子闹夜，父母受不了，脑子短路，找一张白纸，写一句咒语，半夜无人时，偷偷贴到外面电线杆子上：

天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子读三遍，一觉睡到满天光！

据说只要被过路人看到，以后孩子就不再闹夜了。

现在中国人过端午，有人饮用雄黄酒，以为是遵循古制，恢复传统。但在宋朝，应该没有这项传统。宋朝端午节喝的酒，是菖蒲酒，不是雄黄酒。

菖蒲生长于水边，叶片宽大，果实丰硕，饱满有棱角，跟秋葵很像，剥开厚皮，里面是白色的种子，初尝微甜，回味苦涩。据《吕氏春秋》记载，周文王在世时，非常爱吃菖蒲的种子，孔子崇拜文王，也学着吃，刚开始吃不下，缩着脖子往下咽（原文是“缩颈而食之”），连吃了三年，才爱上这个味道。

宋朝人将菖蒲的种子晒干，磨粉，泡进黄酒，就成了端午节的佳酿。2018年端午节，我在开封西湖边摘下几枚菖蒲果，剥皮取仁，捣碎泡酒，有一股酸涩的味道，并不好喝。也许宋朝人泡菖蒲酒时，只用往年成熟且晒干的菖蒲果，而我用的是尚未成熟的新果，所以达不到宋朝的风味。

或许宋朝的菖蒲酒也不好喝，但不管多难喝，都胜过雄黄酒。

我们知道，雄黄是一种矿物，主要成分是四硫化四砷，但在开采和提炼的过程中，必不可少地要出现一些其他成分，包括汞和砒霜。砒霜有剧毒，汞有毒，四硫化四砷有微毒，它们三者组成的天然矿物雄黄，不可能没有毒。也正因为它有毒，所以才能以毒攻毒，赶跑伤口上的细菌、溃疡中的病毒、家门口和床底下肆虐的蚊虫和毒蛇。

古人碰巧发现雄黄有止痒、消肿和驱虫的功效，而端午节恰逢天气炎热、毒虫盛行，所以尝试用雄黄泡酒，喝一口，抹两口，洗洗手，泡泡脚，希望靠这一招儿来去病消灾。不过我查阅最近十年以来《中国中药杂志》上登载的与雄黄药性有关的论文，几乎都认为雄黄不适合作为药用，因为它的药性很不明显，而副作用却非常大。

明清时期，南方人过端午节，雄黄酒简直就是标配。而在宋朝，雄黄酒尚未流行。

至于我们现代人，为了健康，请远离雄黄酒，不要用雄黄酒洗手泡脚，更不要用这种带毒的粉剂在孩子脸上画老虎或者写“王”字。也许那是传统，但传统未必都是好的啊！

夏至百家饭，三伏颁冰时

端午在农历五月，夏至通常也在农历五月。

比如说，2019年夏至在五月十九，2020年夏至在五月初一，2021年夏至在五月十二，2022年夏至在五月二十三，都是农历五月份。

在个别年份，夏至还有可能与端午重合。例如， 1909年夏至、1977年夏至，以及大半个世纪以后2072年的夏至、2091年的夏至，都在五月初五。

端午是一个节日，夏至是一个节气，这个节气是太阳直射北回归线的日子，是北半球上白天最长而黑夜最短的日子，当然也是北方大部分地区进入炎热天气的日子。

北宋开封过夏至，有一项特殊的习俗：吃百家饭。夏至到了，天越来越热了，吃一顿百家饭，据说能避免中暑。

什么是百家饭？是从一百户人家那里讨要的饭菜吗？差不多就是这个意思。譬如一个社区几百户人家，夏至那天各做各的饭，每户都将自家的饭菜分送一百户，大家都能吃到百家饭。可是分送一百户实在太麻烦，能把腿跑断，大热天的，送来送去，百家饭没吃到，保不齐在路上就中暑了。所以《岁时杂记》有载：

宋代缂丝《溪亭消夏图》，现藏台北故宫博物院

百家饭难集，相传与姓柏人家求饭以当之。有医工柏仲宣太保，每岁夏至日，炊饭馈送知识家。

搜集百家饭太难了，于是寻找替代方案，去姓柏的人家讨要——从柏家讨要的饭，可不就是百家饭吗？开封有一位医生姓柏，每年夏至，他们家都要做很多很多饭，分送给他的老病号。

这位柏医生是个热心肠，值得点赞。他是医生，医生家的饭未必就有医学价值，但只要病人相信柏家饭可防中暑，那就真的能防中暑。纵观几千年来的人类医疗史，安慰剂不是一直在起作用吗？

其实夏至还不是最容易中暑的时候，夏至后面的三伏天更热，更容易中暑。

何谓三伏？初伏、中伏、末伏。伏是降伏的伏，被炎热降伏。谁被炎热降伏呢？金木水火土里的金。

众所周知，金克木，木克土，土克水，水克火，火克金。酷暑炎热，仿佛大火，火能克金，金被降伏，吓得藏在土里不敢露头。所谓三伏天，本义就是金被降伏，不敢出头的三个阶段。

这三个阶段究竟是哪三个阶段？古人结合干支记日和五行生克的原理，将夏至过后的第三个庚日定为头伏的开端，将第四个庚日定为中伏的开端，将立秋过后的第一个庚日定为末伏的开端，其中头伏十天，末伏十天，中伏十天或者二十天。

为什么三伏的开端都是庚日呢？因为庚对应金。甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，分别对应金、木、水、火、土。甲和乙都是木，丙和丁都是火，戊和己都是土，庚和辛都是金，壬和癸都是水。五行又分阴阳：甲为阳木，相当于参天大树；乙为阴木，相当于花花草草。丙为阳火，相当于熊熊烈火；丁为阴火，相当于磷磷鬼火。戊为阳土，相当于大漠风沙；己为阴土，相当于灶底细灰。庚为阳金，相当于金戈铁马；辛为阴金，相当于首饰挂件……古人用庚日来确定伏日，隐含了这样一种意思：暑天太热，阳火太盛，连庚金这类大型金属器具都会被烧化。

我们以2019年为例，具体来看如何推算三伏。

2019年夏至在五月十九，这天是己丑日。从这天往后查，第一个庚日是五月二十，第二个庚日是五月三十，第三个庚日是六月初十，第四个庚日是六月二十，OK，初伏的开端（六月初十）和中伏的开端（六月二十）都找到了。2019年立秋在七月初八，此后第一个庚日是七月十一，末伏的开端也找到了（七月十一）。

所以，2019年初伏是六月初十到六月十九，中伏是六月二十到七月初十，末伏是七月十一到七月二十一。

在中国北方大多数地区，三伏是一年当中最热的三十天或者四十天。宋朝皇帝厚待官员，为了不让大家中暑，能休假的官员一律休假，而那些不能休假的臣子，可以定期得到“颁冰”的赏赐。

《岁时广记》第二十四卷“颁??面”条：

自初伏日为始，赐近臣冰，人四匣，凡六次。

从初伏开始，定期赐给近臣冰块，每人发四盒，总共发六次。推想起来，大概初伏发两次，中伏发两次，末伏再发两次，每次发四盒，总共二十四盒。

古代没有电冰箱，没有造冰的机器，皇帝颁冰，冰从何来？其实是冬天从结冰的河面上凿下来的。冬天凿下来，藏入冰窖，第二年夏天取出，冰块几乎还没化，可以用来降温，用来保存食物，用来制作冷饮。

凿冰和藏冰的历史，至少从周朝就开始了。寒冬时节，冰冻三尺，凿冰的工人走到冰面上，先用锋利的铁镐划出横平竖直的大线，纵横交叉，非常规整。然后，从画线的地方开始凿，先远后近，手要稳，眼要准，力要狠，凿出来的冰块，方方正正，不能崩角儿，不能断裂。每凿下一块冰，都要用钩子钩住，拉到冰面上，推到大车上，运到冰窖之中。

两宋都城分布着许多冰窖，共分三种：一种是宫廷冰窖，供应皇宫和近支宗室；一种是府邸冰窖，是王公贵族建的，专供自己家用；一种是商民冰窖，服务于商家和百姓，既批发也零售。

商民冰窖里的冰，分为三六九等。块儿大，方正，取冰的河面干净，杂质少，这种冰肯定贵；块儿大，方正，杂质多，化开一摊黑泥，这种冰肯定不那么贵；凿冰和运送时手法不当，有崩角儿，又有泥沙的，最便宜。

宋朝人做冷饮，乃至元明清时期的人做冷饮，用的都是天然冰，取自天然水域，看起来晶莹剔透，一旦化开，能见到一些泥沙，甚至还会含有水生生物的尸体和分泌物。所以，千万不要认为古代的饮食都是健康的。

《宋史》第三百八十五卷载有宋孝宗和礼部侍郎施师点的一段对话。宋孝宗说：“朕前饮冰水过多，忽暴下，幸即平复。”朕前几天吃冷饮吃得太多，搞得拉肚子，幸好很快痊愈了。