一个宋朝人的四季——从立秋到重阳



楸叶报立秋

立秋，二十四节气当中的第十三个节气，通常在农历六月底或者七月初，这一天被古人当作秋天的起点。

宋朝人过立秋，要饮秋水，还要戴楸叶。

秋水不是水，是用赤小豆加糖熬煮的红豆汤。

楸叶呢？自然是楸树的叶子。楸树高大挺拔，绿叶红花，叶片心形，落得早。秋风一起，满树楸叶缓缓飘落，暑热退散，秋凉渐至，天地间隐隐生出肃杀之气。宋朝人捡起地上的楸叶，剪出花样，戴到头上去。

《东京梦华录》写北宋开封习俗：

立秋日，满街卖楸叶，妇女儿童辈，皆剪成花样戴之。

（宋）郭熙《秋山行旅图》，现藏台北故宫博物院

立秋那天，商贩满街兜售楸叶，妇女和儿童买来，剪成花样，戴到头上。

《武林旧事》写南宋杭州习俗：“立秋日，都人戴楸叶，饮秋水、赤小豆。”立秋那天，杭州人戴楸叶，喝红豆汤。

如果身边没有楸树，也可以用梧桐的叶子来代替楸叶，因为梧桐也是一入秋就落叶。《梦粱录》第四卷有载：

太史局委官吏于禁廷内，以梧桐树植于殿下。俟交立秋时，太史官穿秉奏曰：“秋来！”其时梧叶应声飞落一二片，以寓报秋意。

快入秋的时候，负责制定历法的太史局官员会从外面刨一棵梧桐树，移栽到宫殿之下。立秋早朝，太史局官员出班上奏：“报告皇上，秋天到了！”刚说完这句话，那棵梧桐树上就有一两片叶子应声飘落，非常神奇。

很多朋友过于崇古，总觉得古人在天文和历法方面掌握着我们无法掌握的某些奥秘，而这些奥秘又往往跟“天人感应”“天人合一”有关。

比如说，按照古籍描述，皇家天文官有一手“葭灰占律”的绝活儿，能让律管报告节气。具体做法如下：

铸造十二根铜管，长短粗细不等，分别对应一年当中的十二个主要节气。将芦苇剖开，取出内膜，烧成灰，一小撮一小撮地摁到那十二根铜管里去，再把铜管整整齐齐地码到密室里，开口朝上，并排竖放。然后呢？耐心等，直到有一天，噗，某个铜管里的芦灰自动飞出来；再过个把月，噗，又一个铜管里的芦灰自动飞出来……你不用观测天象，也不用推算日期，只看着铜管就行了，哪根铜管里的芦灰往外飞，就说明哪根铜管对应的节气到了。

据说，从先秦到清初，“葭灰占律”沿用了大约两千年，可惜在清朝失传了。现在中国极个别崇古派的科学家认为，气应灰飞可能与日地引力的周期性变化有关，是一种物理共振现象，古人用铜管占测物候，是一种极其超前的智慧，既反映了天人合一的伟大思想，又是普遍适用于电场、磁场、生物圈乃至宇宙天体的共振规律，需要我们发扬光大。但是迄今为止，还没有任何一个科学家或科研机构能在实验室中成功复现葭灰占律，所以想发扬光大也没有机会。

事实上，早在明朝，就有学者将葭灰占律判定为精心设计的骗人把戏，是历代天文官为了保住饭碗和脑袋而集体造假的结果。清朝初年，天文官的骗局已经被揭穿，原来他们在铜管中巧设机关，灌入可以化合生热的几种药剂，等节气一到，就在密室外牵动机关，使对应铜管里的药剂混合，发生化学反应，产生热气，将芦灰喷出来。所以从康熙年间起，中国皇家就彻底废除了葭灰占律这一看似巫术实则骗术的悠久传统。

现在我们回到宋朝，回到立秋，回到太史官上奏之时。您觉得，太史官一说“秋来”，梧桐叶就应声飘落，这是传说中的“天人感应”在起作用呢？还是太史官预设了机关呢？

反正我不信什么天人感应。

我敬畏上天，敬畏大自然，但我敬畏的是自然规律，是科学常识，是可以推算、可以验证、可以复现的方法和理论，而不是古代骗子和现代骗子打着天人感应的旗号搞出来的巫术、魔术和骗术。

七夕摩??罗

与立秋离得最近的节日，应该是七夕。

七夕有时在立秋之后，有时在立秋之前，哪年碰巧了，立秋那天就是七夕，七夕那天就是立秋，节气和节日在同一天欣然会面。当然，这个概率很低，比牛郎和织女会面的概率还要低。

秦观秦少游填过一首《渔家傲》：

七夕湖头闲眺望，风烟做出秋模样。不见云屏月帐，天滉漾。龙軿暗渡银河浪，二十年前今日况。玄蟾乌鹊高楼上，回首西风犹未忘。追得丧，人间万事成惆怅。

这首词的题目是“七夕立秋”。“七夕湖头闲眺望，风烟做出秋模样”，说明他填这首词的那一年，恰好是立秋和七夕会面的一年。秦少游生于1049年，死于1100年，我查《万年历》，在秦少游一生当中，立秋和七夕确实会合过一次，那是宋神宗元丰八年，公元1085年7月31日，既是立秋，又是七月初七。那一年，秦少游三十七岁。

秦少游填过的词当中，有一首《鹊桥仙》非常出色，也非常出名，估计很多朋友都会背。即使背不全整首，至少也能背诵最后两句。我把这首词抄下来，大家不妨温习一下：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

很明显，这是一首关于爱情的作品，写的是牛郎和织女的爱情。现在七夕被视为“中国情人节”，人民群众丝毫不觉得牵强，正是因为七夕当晚牛郎和织女相会的传说历久弥新，深入人心。

不过假如我们穿越到宋朝过七夕，看到的爱情戏可能会很少很少，“乞巧”和“乞聪明”的场面可能会很多很多。

乞巧是女生的戏份，乞聪明是男生的戏份。《岁时广记》第二十七卷记载：七夕，京师诸小儿各置笔砚纸墨于牵牛位前，书曰：“某乞聪明。”女子致针线箱笥于织女位前，书曰：“某乞巧。”

七月初七晚上，北宋开封正在上学的小男孩们将笔墨纸砚供在牛郎牌位前，纸上写自己的名字和愿望：“某某祈求牛郎，求您让我变得更聪明。”学习女红的女生们则将针线笸箩供在织女牌位前，也在纸上写出自己的名字和愿望：“某某祈求织女，求您赐我一双巧手吧。”

宋代刺绣观音像，现藏台北故宫博物院

乞巧拜织女，乞聪明拜牛郎，祭拜牛郎织女之时，最好设下香案，案上铺一层楝叶，楝叶上摆放瓜果点心，以示恭敬。《岁时杂记》载：

京师祭牛女时，其案上先铺楝叶，乃设果馔等物，街市唱卖铺陈楝叶。

楝叶是楝树的叶子，这是北方平原上极为常见的高大乔木，暮春开花，深秋落叶，叶子有杀虫功效。我记得小时候，跟着祖父住在西瓜地里，瓜庵低小潮湿，蚊虫甚多，祖父在麻绳编织的小床上为我铺过厚厚一层楝叶。

（宋）佚名《秋瓜图》，现藏台北故宫博物院

楝叶可以摘到，就算摘不到，也买得到，价格必定特别便宜。宋朝七夕有一样东西比较费钱，但又必须买，这样东西叫“磨喝乐”。

《东京梦华录》云：

七月七夕，京城潘楼街东、宋门外瓦子、州西梁门外瓦子、北门外、南朱雀门街及马行街内，皆卖磨喝乐，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩装栏座，或用红纱碧笼，或饰以金珠牙翠，有一对直数千者。

七月初七晚上，北宋开封潘楼街东、宋门外瓦子、州桥以西梁门外瓦子、北门外、朱雀门南大街以及马行街等地段，都有商贩出售磨喝乐。所谓磨喝乐，实际上是一种玩偶娃娃，下有木雕底座，外罩红纱碧笼，有的还用金银首饰来装饰，成对出售，一对能卖几千文。

《东京梦华录》又云：

贵家多结彩楼于庭，谓之乞巧楼，铺陈磨喝乐、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜。

七月七那天，开封富人在自家院子里扎一座彩楼，叫作“乞巧楼”，楼上供奉牛郎织女，楼下陈设香案，小孩和妇女跪在香案前，焚香祭拜，香案上有花有果，有酒有肉，有笔墨纸砚，有女红针线，还有磨喝乐。这说明，磨喝乐也是祭拜牛郎织女的供品之一。

“磨喝乐”一词，是汉语对外来语的音译，在宋朝文献中译法不一，有的写成“摩喝乐”，有的写成“魔合乐”，有的写成“暮合乐”，还有的写成“摩??罗”，简称“摩罗”。

《武林旧事》第三卷“乞巧”条：

七夕前，修内司例进摩??罗十卓，每卓三十枚，大者至高三尺，或用象牙雕镂，或用龙涎佛手香制造，悉用镂金，珠翠，衣帽、金钱、钗镯、佩环、真珠，须发及手中所执戏具，皆七宝为之，各护以五色镂金纱厨。制阃贵臣及京府等处，至有铸金为贡者。

七夕之前，专门负责制造大内用具的修内司（相当于清宫内务府麾下的造办处）按照惯例，要造出十桌摩??罗，每桌三十个，共三百个。这些摩??罗有大有小，最大的高一米左右，与幼童一般大小。材质也不一样，有的用整根象牙雕刻而成，有的用整块龙涎香雕刻而成。无论何种材质的摩??罗，一律镂金，用珍珠和孔雀毛做衣服，头戴金钗，腕佩玉镯，摩??罗手中拿的玩具也用金银、琉璃、砗磲、玛瑙等珍贵材料制成。各路制置使、安抚使、安抚大使等军区长官，以及临安知府等高级文官，也要向大内进贡摩??罗，为了得到皇帝的欢心，有人甚至用纯金来打造。

如此贵重的玩偶娃娃，穷苦百姓肯定买不起，他们只能买泥娃娃，或者买蜡娃娃。两宋时期，泥娃娃制作最精巧的地方是平江府，也就是现在的苏州。查明修《姑苏志》，第五十六卷称：

（宋）袁遇昌居吴县木渎，善塑化生摩??罗，每抟埴一对，价三数十缗，其衣襞脑囟，按之蠕动。

宋朝有一个巧手匠人袁遇昌，住在苏州木渎镇，擅长制作摩??罗，每捏一对，价值三千文到几万文，若按北宋承平时节铜钱的购买力，三千文相当于现在人民币两千元。一对泥娃娃而已，凭什么卖这么贵呢？因为袁遇昌的手艺太高明了，他的泥娃娃居然暗藏机关，摸摸衣服会动，按按头顶也会动，简直像真娃娃一样。

蜡娃娃的工艺要简单得多，宋朝市面上有现成的模具，买一副带回家，将黄蜡熔化，灌入，冷却后打开模子，就是一对成型的蜡娃娃，可以给小孩子当玩具。怎么玩呢？弄一大盆水，将蜡制摩??罗放进去，载沉载浮，仿佛现在的塑料娃娃。

《岁时广记》第二十六卷称：

七夕以黄蜡铸为牛女人物，及凫雁、鸳鸯、??、鱼龟、莲荷之类，彩绘金缕，谓之水上浮。

用熔铸黄蜡之法，除了可以塑造摩??罗，还可以塑造牛郎织女，以及大雁、野鸭、鸳鸯、紫鸳鸯、金鱼、乌龟、莲花、荷叶等水生动植物。将这些蜡制玩具涂上颜色，放在水盆中，名曰“水上浮”。

宋代玉鸭，现藏台北故宫博物院

七夕是爱情的节日，不是求子的节日，更不是儿童节，摩??罗这种玩偶娃娃和水上浮等儿童玩具为什么会流行呢？

当代史学家邓之诚先生为《东京梦华录》作注，认为摩??罗即罗睺罗，而罗睺罗是释迦牟尼的儿子。宋朝佛教昌盛，佛教世俗化加深，人们在七夕购买摩??罗，是对佛子罗睺罗的纪念。罗睺罗幼年即出家，所以摩??罗也是幼童的样子。

我觉得邓先生的说法很有道理。

宋代玉童子，手擎荷叶，疑即摩 ??罗造型，现藏台北故宫博物院

中西合璧七月半

七夕摩??罗究竟是不是佛教文化影响的产物呢？我不敢说一定是。但我可以肯定，七月十五中元节一定受了佛教文化的影响。

七月十五中元节，又名“鬼节”“盂兰盆节”“盂兰节”，这是一个中西合璧的节日，先后被染上了儒教、道教与佛教的色彩。

七月十五，古称“小秋”，意思是秋天过了一小半，一部分庄稼成熟了，可以拿来祭告先祖。早在周朝，我们就有小秋祭祖的传统，只不过尚未固定在七月十五而已。

汉魏时期，道教兴旺，将正月十五、七月十五、十月十五这三天定为上元、中元、下元，并拿出道教神仙里的三官与三元相配，又将小秋祭祖固定在中元，也就是七月十五。从此以后，七月十五不仅要祭祖，还要敬天，要请道士打醮，请神仙赐福。

隋唐时期，佛教发展成熟，大部分佛教经典都被翻译出来，印度佛教中的盂兰盆法会也在中土生根发芽，与我们七月十五敬天祭祖的传统结合在了一起。

按照《盂兰盆经》，佛陀有一个神通广大的弟子目犍连，简称目连，用天眼神通观察地狱，看见自己的母亲在那里受难：身体被倒吊起来（“盂兰盆”的梵文本义就是“倒悬”），饥渴难忍，无论吃到什么食物，都会在喉咙里变成火焰。目连使用各种神通来解救母亲，都失败了，他恳求佛陀帮忙。佛陀说：“你母亲生前恶业深重，我的法力也无法救她，除非她自己悔改，你再做一场法事来超度她。”目连遵从佛陀的教导，在七月十五那天大做法事，超度母亲以及一切饿鬼，帮助母亲脱离了苦海。

儒家提倡孝亲，目连救母的故事刚好也能体现孝道，我们固有的文化与佛教文化一拍即合，七月十五中元节在敬天祭祖之外，又多了一层施舍饿鬼、超度冤魂的悲悯色彩。

《岁时广记》第三十卷详细介绍了宋朝人中元祭祖和施舍饿鬼的仪式，原文比较晦涩，用白话文转述如下：

祭祖用桌子，桌上铺一层楝叶（这一点与七夕祭拜牛郎织女相似），楝叶上陈设瓜果、鲜花、田地里刚刚收获的谷物。桌面有四个角，捆扎四小捆芝麻秆儿，分别压在四个角上。桌子有四条腿，每条腿上也绑一小捆芝麻秆儿。将祭桌收拾齐整，抬到已经亡故的父母长辈的牌位前面，拈香叩头三次，将线香插在祭桌上，最后再叩头一次，礼成。

宋朝人祭祖，平常是有酒的，但中元祭祖没有酒，也没有肉，纯素。为何不用荤酒做供品呢？因为宋朝中元节的佛教气氛很浓，佛教戒杀生，戒饮酒。

为什么要用芝麻秆儿来装饰祭桌的四个角和四条腿呢？《岁时广记》没有给出解释，我们大胆猜测，可能是因为芝麻秆儿比较吉利——芝麻开花节节高嘛！祭过祖，再施舍饿鬼。后者仪式简单，普通老百姓施舍饿鬼，不用请高僧做法，不用搭彩棚放焰口，只需要上街买一个“盂兰盆”，买一幅目连的画像，再买一挂纸钱。“盂兰盆”是梵语音译，本义“倒悬”，引申义“受苦”，可是到了宋朝，这个外来词被误读，被当成一种实实在在的盆状器皿。当时街市上出售的盂兰盆，用竹子做成：一根竹子，顶端劈成四五个分叉，将分叉掰开，中间卡住一只竹圈，用纸糊底，即成简易的高脚盆子。在盆底撒几粒煮熟的大米或者黄米，放一幅目连画像，在分叉上挂一串纸钱，用火点燃，一起烧掉。

大宋朝廷相当重视中元节，规定每年七月十四、七月十五、七月十六放假，让大家回家祭祖，焚烧盂兰盆。北宋前期，宋太祖和宋太宗在位时，开封中元节甚至像元宵节一样，有连续好几天的大型灯展。宋太宗淳化元年（990年）起，朝廷可能觉得中元节应该是一个鬼气森森的节日，不应该搞得那么热闹，于是取消了中元节的灯展。

大宋中秋无月饼

鬼气森森的中元节过后一个月，便是仙气满满的中秋节。

我先剧透一下：宋朝中秋节，没有月饼。

据说苏东坡写过一首关于月饼的诗，只有四句：

小饼如嚼月，中有酥与饴。

默品其滋味，相思泪沾巾。

小巧精致的月饼，像月亮一样浑圆，里面包着奶油（酥）和糖稀（饴）。奶油很腻，糖稀很甜，放了奶油会很软，这种月饼我喜欢。

可惜的是，苏东坡没有写过这首诗。我的意思是说，这首关于月饼的诗完全是后人伪造的，原因如下：

第一，这首诗根本不押韵，无论按照今韵还是按照古韵，它都不押韵。凭苏东坡的才华，他会水平低劣到去写一首不押韵的诗吗？

第二，1982年中华书局编撰《苏轼诗集》，2001年曾枣庄主编《三苏全书》， 2004年孔凡礼付梓《三苏年谱》，已经将所有存世的东坡诗词都纳入囊中，其中《三苏全书》还专章收录了未能终篇的诗词以及可能是伪作的诗词，都没有这首所谓的月饼诗。

第三，从现存的宋朝食谱和风俗文献可以看出，宋朝人在中秋节期间并没有吃月饼的习俗。

南宋金盈之《新编醉翁谈录》载有《京城风俗记》，那时候过中秋，流行少男少女拜月，合家聚餐吃瓜果，餐桌上不见月饼。

宋元话本《错认尸》里也有都城市民过中秋的场景：“忽值八月中秋节时，高氏交小二买些鱼肉、果子之物，安排家宴。”仍然不见月饼。

南宋遗老周密所作《武林旧事》中倒是出现了“月饼”一词，但是它出现在“蒸作从食”一章，与馒头包子放在一起，估计是蒸熟的，而不是像后来真正的月饼那样烤制而成。同书第三卷描写全年风俗，中秋期间仍然是赏月吃瓜果，餐桌上不见月饼。

文献中真正出现月饼，可能要到明代。宛平县知县沈榜所作的《宛署杂记》中说：“士庶家俱以是月造面饼相遗，大小不等，呼为月饼。”崇祯年间太监刘若愚所作的《酌中志》记载：“八月，宫中赏秋海棠、玉簪花。自初一日起，即有卖月饼者……至十五日，家家供奉月饼、瓜果。”

根据民间传说，月饼是元末明初时发明的：老百姓受不了蒙古人的野蛮统治，纷纷起事，策动者用浑圆如满月的馅饼做信物，馅饼里暗藏“八月十五杀鞑子”的纸条，分送各家各户，相约在中秋那天起兵抗元。后来蒙古人被赶跑了，明朝建立了，月饼也就作为胜利的见证被传下来了。这个传说妇孺皆知，但不见于史籍，未知真伪。

宋朝中秋无月饼，但是就宋朝人在制作面点和糕点方面的成熟技艺，他们完全有能力加工出真正的月饼。

且看南宋食谱《吴氏中馈录·酥饼方》：

油酥四两，蜜一两，白面一斤，溲成剂，入印，作饼，上炉。或用猪油亦可，蜜用二两尤好。

这里“油酥”可能是奶油，也可能是在蒸过的面粉里掺入猪油或者植物油以后揉成的酥软面团。四两油酥、一两蜂蜜、十六两白面，揉成面剂，放进模子，出模成型，上炉烤熟，除了没有馅儿外，它已经是相当酥软相当香甜的月饼了。遗憾的是，宋朝食谱给它取的名字是“酥饼”，不是“月饼”。

我再简单概括一下我的观点：

第一，宋朝人已经掌握加工月饼的基本工艺；

第二，宋朝人过中秋节没有吃月饼的习俗；

第三，宋朝有一种面食名叫“月饼”，这种面食不同于我们心目中的月饼，它也不是宋朝中秋的节令食品。

杯中茱萸酒，头上重阳糕

中秋过后是重阳。

关于重阳节，有一首最著名的唐诗：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

这是王维写的，题为《九月九日忆山东兄弟》，反映了唐朝重阳的两个习俗：登高、插茱萸。

从唐朝到宋朝，习俗变了不少，重阳登高的风气还在，茱萸却不再插了。

茱萸，开黄花，结红果，落叶小乔木，重阳节时，小红果挂满枝头，长而圆，仿佛一树热情似火的观赏辣椒。唐朝人将一枝茱萸剪下来，不但插在高岗上，而且插在头上，男男女女满头红果。可是在宋朝呢？人们头上插的不是茱萸，而是菊花。

金代定窑菊瓣百褶盘，全高2.3厘米，口径21.3厘米，底径13.4厘米，现藏台北故宫博物院

宋朝诗人王洋写道：

一岁又闻禾黍熟，百年惟喜甲兵休。

人生佳节真难遇，莫惜重阳菊满头。

另一位宋朝诗人刘季孙写道：

四海共知霜鬓满，重阳曾插菊花无。

聚星堂上谁先到，欲傍金樽倒玉壶。

宋朝还有一位王诜王驸马，是苏东坡的好朋友，他在词中写道：“戴了黄花，强饮茱萸酒。”这里的“黄花”也是菊花，重阳节时，戴到头上。

苏东坡词中写得更明确：

与客携壶上翠微，江涵秋影雁初飞，尘世难逢开口笑，年少，菊花须插满头归。

这首词调寄《定风波》，标题是“重阳括杜牧之诗”。

苏东坡的门生黄庭坚也填过内容相似的词：

节去蜂愁蝶不知，晓庭环绕折残枝，自然今日人心别，未必秋香一夜衰。

无闲事，即芳期，菊花须插满头归。宜将酩酊酬佳节，不用登临送落晖。

唐朝重阳插茱萸，宋朝重阳戴菊花，那茱萸在宋朝是不是退役了呢？并没有。《岁时广记》第三十四卷“茱萸酒”条：

北人九月九日以茱萸研酒，洒门户间辟恶，亦有人入盐少许而饮之。男摘二九粒，女一九粒，以酒咽者，大能辟恶。

宋朝北方人过重阳节，将茱萸的果实研碎，泡在酒里，洒到门窗上，据说可以辟邪。也有人在茱萸酒里撒少许盐，喝下去。用茱萸泡酒有讲究，男人要泡十八颗茱萸果，女人则减半，倘若数目不对，则辟邪效果不佳。

宋朝重阳节，喝的是茱萸酒，吃的是重阳糕。

宋代缂丝《盆菊诗意帘》，现藏台北故宫博物院

据《东京梦华录》，北宋开封重阳前一两天，人们互赠重阳糕，该糕用米粉和面粉做主料，掺入松子、栗黄、银杏肉、石榴籽儿，捏成文殊菩萨骑狮子的造型，再用绸布剪成小旗，插在狮子头上。

而据《岁时杂记》，还有一种重阳糕叫作“万象糕”，在糕上装点许多泥捏的小象。万象糕的谐音是“万象高”，意思是万事万物都能交到好运气。又有一种“食禄糕”，在糕上装点面塑的小鹿。鹿与“禄”同音，小孩子吃了这种糕，长大能食禄，也就是做官。

《新编醉翁谈录》第四卷则说，九月初九天刚亮，父母切一片重阳糕，放到孩子头顶上，念念有词祝告道：“百事皆高，百事皆高，百事皆高！”这些望子成龙的家长希望自家孩子各方面都优秀，不能输给别人家孩子。