一个宋朝人的四季——十冬腊月



十月初一暖炉会

现代泥塑再现宋朝街景，拍摄于河北唐山麻龙湾《清明上河图》泥塑园

十月初一不是节日，胜似节日。

进入十月就等于进入冬天，所以十月初一成了皇帝赏赐寒衣的日子。从宗室子弟到太监头领，从大内侍卫到边关将士，以及一切有爵位的贵戚和大臣，都能获得御赐的锦袍和布匹。

既然进入十月等于进入冬天，所以十月初一也成了皇帝恩准使用火炉的日子。老百姓用火炉没人管，只要你烧得起柴火和煤炭，想怎么用就怎么用，一年三百六十五天烧炉子都没问题。后宫嫔妃和各级衙门则不能随便用火炉。第一，随便生炉子，容易引发火灾；第二，后宫和衙门的燃料是要靠公家供应的，如果不限制使用时间，会造成巨大浪费。从十月初一起，到正月三十止（如正月为小月，则到正月二十九），后宫、内侍省、翰林院、政事堂、枢密院、御史台、太仆寺、光禄寺、宗正寺、大理寺、国子监、少府监、将作监、司天监，以及地方上的转运司、提刑司、常平司、经略安抚司、府衙、州衙、县衙……都可以生起炉子取暖，其他时间则不行，除了伙房里做饭和烧茶，任何地方不许开炉。

宋朝皇帝温情脉脉，待大臣如亲友，《岁时杂记》称：

朝堂诸位自十月朔设火，每起居退，赐茶酒，尽正月终。每遇大寒阴雪，就漏舍赐酒肉。

政事堂是宰相和副相的办公场所，从十月初到正月底，相臣们在政事堂值班时，每天都能得到皇帝赏赐的热茶和温酒。碰上大雪天气，相臣们凌晨上朝，在待漏院等候皇帝，皇帝不忍心他们受冻，会派太监去待漏院送酒送肉，为这些臣子补充热量。

地方小官和平头百姓当然没资格得到御赐的酒肉，但是他们可以自得其乐，在十月初一这天与亲朋好友热热闹闹地小聚一番。《岁时杂记》称：

京人十月朔，沃酒及炙脔肉于炉中，围坐饮啖，谓之暖炉。

北宋开封人在十月初一那天，生起火炉，烫酒烤肉，一帮人围着炉子畅饮，这种宴会叫作“暖炉会”。

另据《岁时广记》记载，十月初一还是北宋开封人上坟祭祖的日子：

十月朔，都城士庶皆出城飨坟，禁中车马出道者院，及西京朝陵，宗室车马亦如寒食节。城市内外已于九月下旬卖冥衣靴鞋席帽衣段，以备此朔烧献。

上至皇室，下至百姓，十月初一那天都赶着车马出城上坟，如同寒食节。所以从九月下旬起，开封城里和城郊都有人售卖冥衣冥币，供这天上坟祭祖之用。

冬至大如年

（南宋）马远《晓雪山行图》，现藏台北故宫博物院

冬至是一个节气，通常在农历十一月到来。

在现代，冬至平平常常，北方人过冬至，无非吃一顿饺子而已，为的是在一年当中最冷的时节袪寒——据说吃饺子可以避免冻掉耳朵。南方一些地区稍微隆重一点，一要祭祖，二要“烧腊”，即在正餐汤圆之外再加一顿冬至肉。

所以现代人可能想象不到，宋朝人过冬至，竟然非常隆重，隆重到了几乎能跟新年相媲美的地步。

其实这也不奇怪，因为古人重视冬至是有历史渊源的。早在周朝立国之后不久，那位不世出的大政治家周公就将冬至定为一年的开端，这个规矩直到汉朝的汉武帝当政后才取消。

也就是说，冬至之所以被重视，是因为它曾经被重视。冬至之所以被过得像新年，是因为它曾经被过得像新年。

《武林旧事》云：“都人最重一阳贺冬。”意思是南宋首都杭州的市民最重视冬至。有多重视呢？“妇人小儿，服饰华炫，往来如云。”新年要穿漂亮衣服上街，冬至也要穿上漂亮衣服上街。“岳祠城隍诸庙，炷香者尤盛。”新年要去庙里拜拜，冬至也要去庙里拜拜。“三日之内，店肆皆罢市，垂帘饮博，谓之做节。”新年期间能休假的都休假了，冬至期间同样要休假，连店铺都关门三天，回家过节。“朝廷大朝会庆贺排当，并如元正仪。”大年初一有例行朝会，皇帝接受文武百官及各国使臣的朝拜，冬至这天同样有例行朝会，皇帝同样要接受文武百官及各国使臣的朝拜。

司马光著有《居家杂仪》，这是一本有关礼仪的小册子，书中写道：

贺冬至、正旦六拜，朔望四拜。

晚辈过节向长辈磕头，平常磕四个，过冬至与过新年时却要磕六个。为什么冬至与新年要磕同样的头？因为冬至在宋朝人心目中非常重要，几乎不亚于新年。

新年到来，宋朝地方官要向皇帝上《贺正表》，内容是一大堆吉祥话；到了冬至，地方长官则要向皇帝上《贺冬表》，内容非常接近，还是一大堆吉祥话。可是过端午、过中秋、过重阳的时候，地方官就没有必要给皇帝写这些吉祥话了，因为这些节日没有冬至重要。

宋朝人重视冬至，还有一个原因，见于金盈之《新编醉翁谈录》：

自寒食至冬至，久无节序，故民间多相问遗。

一年三百六十五天，传统节日实在不少，按照时间顺序排列，依次是新年、元宵、春社、寒食、端午、七夕、中元、秋社、中秋、重阳、冬至、腊八、祭灶、除夕……其中新年与除夕头尾相连，元宵实际上属于春节的尾声，七夕是女人的节日，中元鬼气森森，透着不吉利，春社、秋社、中秋、重阳则全在农忙时节，故此在新年过后的大半年之内，绝大多数老百姓都没有机会再来一次节日的狂欢。只有到了冬至，秋收冬藏均已完结，亲朋好友久不相聚，终于可以趁此节气好好庆祝一回了，于是冬至就被人民大众集体推到了前台，想不粉墨登场都不可能。

冬至也守岁

不客气地说，宋朝老百姓在过节方面缺乏创意，他们庆祝冬至的方式是模仿新年，新年搞什么活动，冬至就搞什么活动，一样都不能少。

大家都知道，在大年初一的头天晚上，也就是除夕，我们是有守岁传统的：一家人围炉聚餐，听着鞭炮声，吃着团圆饭，看着电视，打着麻将，等着新年钟声敲响。

而宋朝人过冬至居然也守岁。

唐朝人将初一的头天晚上叫“岁除”，宋朝人管冬至的头天晚上叫“冬除”。岁除守岁，冬除也守岁，用宋人金盈之在《新编醉翁谈录》里的话说：“大率多仿岁除故事而差异焉。”冬至守岁的规矩跟除夕守岁的差不多。

守岁之前，先祭祖先。冬至祭祖用三牲：牛、羊、猪。将牛肉、羊肉、猪肉各煮一盘，端到祖宗牌位前供上。如果朝廷禁止宰杀牛肉（古代中国是农耕社会，历代皇帝为表明重视农耕，多禁杀耕牛，但这种禁令大多流于形式，实际执行的机会偏少），则用鱼或者鸡来代替。

三牲摆在供桌之上，呈品字形排列，中间再放入一盘菜肴、一盘米饭或一盘馒头，饭上插以树枝，树枝上粘一朵纸花，然后家中男性按辈分排好位置，集体向祖宗叩头，是为祭祖。

祭过祖先，应该“散福”，也就是将供品撤下，大家一起吃喝。吃喝的时候全家老小团团围坐，就像除夕时吃年夜饭一样。

吃过这顿冬至版的“年夜饭”，大人就可以入睡了，小孩子却要围着火盆、吃着零食、玩着铜钱，像过除夕一样守岁，直到次日凌晨才能上床睡觉。

生于南宋、死于元朝的宋朝遗老吴自牧说过：

冬至岁节，士庶所重，如馈送节仪，及举杯相庆，祭享宗禋，加于常节。

这说明宋朝人过冬至既要祭祖和守岁，又要向亲朋好友馈送节礼。

冬至的节礼比较简单，一般是两碗米饭或者两个馒头，再加一碗刚刚煮好的馄饨，放到一张红漆木盘之上，让小孩子端着去亲族及四邻家里分别馈送。

送节礼的时间却要特别早。冬至那天凌晨四五点钟，家里的大人赶紧起床，煮出一大锅头天包好的馄饨，将其与头天蒸好的馒头或米饭放到一个木盘里，如此这般备办七八个木盘，指派小孩向各家各户分送。

送这种节礼是不吃亏的，并不会肉包子打狗有去无回，因为张家将自家的馄饨、馒头和米饭送给了李家，李家也会将他家的馄饨、馒头和米饭送还给张家，等于双方在交换节礼。确切地说，不是双方在交换，而是十几家甚至几十家在交换：小明家的馄饨送到了小强家，小强家的馄饨送到了小红家，小红家的馄饨送到了小丽家，小丽家的馄饨又送到了小明家……送到最后，每家餐桌上都有了其他很多家的饭食，仿佛是在集体交流厨艺。

在宋朝统治下的大部分疆域，冬至都是很冷的，冬至的早晨就更冷了，这时候小孩子端着木盘在寒冷的空气中来回行走，是很难受的。但是孩子们未必会觉得苦，因为他们喜欢热闹。更重要的是，他们还能得到实实在在的回报：收到节礼的亲邻通常会发给小孩几枚铜钱作为节赏，而所发铜钱的数目一般要等同于小孩的年龄。比如说小明七岁，当他去小强家送节礼的时候，小强的爸爸会给他七文钱；小强八岁，当他去小明家送节礼的时候，小明的爸爸会给他八文钱。

可能正是因为宋朝有这样的风俗，所以大人们才会让小孩子去送节礼。您想啊，假如一个四十岁的大男人也去送节礼，别人该给他多少节赏呢？给少了不合规矩，可要是按年龄给，是不是显得这个送节礼的成年人太爱占小便宜了呢？现在南方人过冬至流行吃汤圆，北方人过冬至流行吃饺子，宋朝人过冬至则以馄饨为主食。

宋朝人的饮食概念颇为特殊，他们说的“炊饼”实际上是馒头，他们说的“馒头”实际上是包子，他们说的“包子”实际上是用菜叶裹馅儿的菜包，而他们说的“馄饨”，实际上正是咱们现代人所说的饺子。

刚才说宋朝人过冬至以馄饨为主食，实际意思就是他们过冬至以饺子为主食。过冬至吃饺子，跟今日北方人没有区别。

读者诸君可能会质疑：馄饨是馄饨，饺子是饺子，馄饨怎么能跟饺子画等号呢？

没错，现在的馄饨跟饺子是有区别：馄饨皮薄馅少，饺子皮厚馅多，馄饨多用方皮，饺子多用圆皮。可是宋朝人说的馄饨跟咱们现代人说的饺子完全是一回事儿，同样是用圆皮包馅儿，同样是包成半月形，中间鼓鼓的，两头尖尖的，边缘扁扁的。

其实宋朝也有真正的馄饨——真的是馄饨，不是饺子。宋朝人包馄饨，包得很大，很复杂，造型像朵花，含苞待放，可以用铁签子穿起来烤着吃，当时管这种食物叫“馉饳”（读如“骨剁”）。也就是说，宋朝的饮食概念很奇特，那时候的馄饨就是饺子，而那时候的馉饳才是馄饨。

金盈之《新编醉翁谈录》提到宋朝人过完冬至时常讲的一句民谚：

新节已过，皮鞋底破。大担馄饨，一口一个。

冬至这个盛大节日过完了，皮鞋的底子也磨破了，为什么会磨破呢？可能是因为冬至那天到处送节礼的缘故吧。送节礼要准备很多饺子，可是由于这些饺子有来有往，既没有送完，也没有吃完，过完冬至还剩下一大批。怎么办？敞开了吃呗！

祭灶的时间

过完冬至，进入腊月，在腊月二十三或者二十四，是祭祀灶君的日子。

灶君是有无数化身的神仙，平日蹲踞在厨房里，监察着所有人的一言一行，无论善恶都记录在案。到了年底，他会回到天宫述职，将善恶档案交给玉皇大帝，由玉皇大帝给予人类奖赏或惩罚。

古代百姓是非常务实的，务实到了把他们所迷信的神仙都当成世俗官吏来敬奉的地步。世俗官吏需要礼敬，于是灶君也需要礼敬；世俗官吏可以被收买，所以灶君也可以被收买。

近代中国百姓家中的灶君画像，现藏日本早稻田大学图书馆

一年一度的祭灶，就是对灶君的礼敬和收买。

腊月二十四，百神上天，灶君也上天。其他诸神不负责记录善恶，不将人类的罪恶上报给天庭，唯独灶神专司其职，将辱骂父母、欺虐乡邻、杀人越货、坑蒙拐骗、偷鸡摸狗、弄虚作假、乱扔垃圾、随地吐痰等大小罪行一一记录在册，如实汇报给上天。试想一年三百六十五天，谁没做过一件坏事？如果让灶君捅到天上，轻则头痛，重则遭雷劈，那还得了？于是必须在灶君上天之前将其收买。

怎么收买？一是送钱，二是送甜。所谓送钱，是指烧化纸钱，让灶君笑纳；所谓送甜，就是用饴糖、糖瓜、糖豆粥等又甜又黏的甜食粘住灶君的嘴，不让他讲话，即使可以讲话，也只能讲好话，不好意思讲坏话。吃人嘴短嘛，吃了人间那么多甜食，哪好意思讲人坏话？

南宋的一部风俗大全《岁时广记》第三十九卷记录了宋朝人收买灶君的时间和方式：

十二月二十四交年，都人至夜请僧道看经，备香茶酒送神，烧合家替代钱纸，贴灶马于灶上，以酒糟抹涂灶门，谓之“醉司命”。

每岁十二月二十四，新旧更易，皆焚纸币，诵道佛经咒，以送故迎新，以为禳祈云。

腊月二十四是灶君上天的日子，人们将那天称为“交年”，意思是新年将至，跟今天的“小年夜”意思差不多。如何度过“交年”呢？买茶、买酒、买纸钱、买灶马。有钱人请和尚或道士念经，没钱人自己念诵经咒。一边念经，一边用酒菜供奉灶君及其他神仙，同时还要用酒糟涂抹到灶门之上，据说这样可以让灶君上天之后晕头晕脑，不会做出对人不利的汇报。最后呢，再为灶君烧化纸钱，将灶君的坐骑（纸马）放在灶门口一同烧化，恭送灶君及百神上天。

这两段文献只提送钱，没写送甜，倒是南宋另一本风俗书籍《武林旧事》描写了送甜之法：

二十四日，谓之“交年”，祀灶用花饧、米饵，及烧替代，及作糖豆粥。

花饧又叫“胶牙饧”，是煎熬成半固态的麦芽糖；米饵又叫“欢喜团”，是用蜂蜜拌成的糯米丸子。有麦芽糖，有欢喜团，有糖豆粥，宋人祭灶供奉的甜点竟然与今天完全相同。

陆游的老上司兼好朋友范成大写过一首《祭灶诗》：

古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。

云车风马小留连，家有杯盘丰祭祀。

猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。

男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。

婢子斗争君莫闻，猪犬触秽君莫嗔。

送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云。

“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事”，说明宋朝灶君上天述职的时间跟今天一样，都是腊月二十四。

但今天祭灶选择腊月二十三（只有极个别地区选择腊月二十四祭灶），是在灶君述职的前一天进行祭祀；而宋朝人祭灶却在腊月二十四（个别地区甚至拖延到腊月二十五），是在灶君述职的当天进行祭祀，为什么？

我有一个大胆的猜想，它极可能错得离谱，但是在寻找不到合理解释之前，也聊备一说：宋朝人祭灶之所以较迟，主要是因为宋酒的度数较低。

我们知道，宋朝没有蒸馏酒，只有未经蒸馏的酿造酒。酿造酒未经蒸馏，酒精度数不可能超过十六度，通常只有七八度而已。用这种酒祭灶，灶君易醉也易醒，假如二十三祭灶，二十四送神，则灶君上天时已然醒酒，对我等凡夫颇为不利，故此需要等到送神当天也就是腊月二十四那天再祭祀，确保灶君在醺醺然的状态下上天。

至于我们现代人在腊月二十三祭灶，倒不一定是因为现在流行蒸馏酒，酒精度数高，能让灶君连醉两天，而更可能是因为我们急于事功和爱慕虚荣。查明朝方志，江南已有民谚：“官三民四船家五。”官府二十三祭灶，百姓二十四祭灶，那些岸上无住宅，一家老小在船上生活的船民则迟至二十五才可以祭灶。船民一度被官府打入“贱民”的另册，让他们在二十五祭灶是出于歧视，而对老百姓哪天祭灶却没有限制。既然官府不限制，老百姓就蠢蠢欲动了，大家在“祭完收工”和“咱家不能比邻居晚”的心态下你追我赶，于是就将祭灶日期提前到了腊月二十三。

祭灶的规矩

前文抄录了范成大的《祭灶诗》，该诗信息量颇大，不但讲明了宋朝的祭灶日期，而且讲到了祭灶时的若干规矩：

“猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。”供品包括熟猪头一只、鲜鱼两只，还有豆沙馅儿的汤圆，有荤有素，有咸有甜。至于胶牙饧、欢喜团、糖豆粥等甜食，祭灶时更是不可或缺，但是范成大的诗里没写。他不写，不代表没有，因为诗歌毕竟不是流水账，点到为止，不宜面面俱到。

“男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。”供桌上要摆酒，祭灶时要烧化纸钱，只有男性可参与祭祀，女士们一边凉快去。到了今天，南方仍有如此陋俗，这是男权时代遗留的产物，应该去除。

除了以上这些，宋人祭灶还有其他规矩。

第一，要为灶君备办“甲马”。

甲马一词在古文中有三种含义：一指披甲骑马的士兵（如《东京梦华录》云“行宫巡检部领甲马来往巡逻”），一指铁甲护身的战马（如《宋史》云“夺甲马三千”），一指绘有战马、用来召唤神灵乘坐的黄纸（《水浒传》中的“神行太保”戴宗每次作法行路之前必须将“甲马”绑在腿上，这种甲马就是画了战马的黄纸）。祭灶用甲马，指的是第三种甲马，上画战马，下画云朵，旁书神咒，祭祀后烧化，供灶君上天时乘坐。

第二，要为灶君备办“料豆”。

“料”即草料，“豆”即黑豆，灶君的坐骑虽是天马，却跟凡马一样要吃饲料，故此在烧化甲马的同时，还要往火堆里扔一把干草和几粒黑豆，供灶君的坐骑食用，只有吃饱了，才有力气驮着灶君上天。

第三，不要忘了烧掉灶君的画像。

甲马和料豆都是为灶君准备的，灶君才是上天的主角，烧化了甲马、草料与黑豆，别忘了将墙上粘贴的灶君画像撕下来，在供桌前烧掉。一边烧，一边默默念诵“上天言好事，下界保平安”“上天言好事，回宫降吉祥”。

旧画像烧掉，还要代之以新画像，一如撕掉旧春联，还要贴上新春联。春联是即撕即换，灶君画像却不能即烧即换，必须等到除夕，才能将新画像贴到厨房里。为什么非要等到除夕呢？因为除夕是宋朝人认为的灶君回宫的日子。

《岁时广记》卷三十九《腊月·诵经咒》云：“每岁十二月二十四，新旧更易。”新旧更易主要指灶君更易，旧灶君卸任，新灶君并不随即到任，还要等待天庭的任命，这时候你如果自作主张贴上新灶君，是不会被天庭承认的。

第四，祭灶之后要照虚耗。

“虚耗”是百神当中的一种，它虚无缥缈，无色无形，不像灶君那样监察善恶，也没有庇护凡人的能力，但它却有捣鬼添麻烦的能力。

小门小户过日子，挣的没有花的多，年底盘账，怎么算都不够数，不用问，亏空的差额准是让虚耗给弄走了。而且虚耗很奇怪，腊月二十四祭灶送神，百神都去吃供品，吃饱了乖乖地飞升，唯独虚耗不吃这一套，留在你家不走。怎么办？用火烧它的屁股，把它逼走。

灶君躲在厨房里，虚耗却躲在床底下。于是到了腊月二十四夜里，在送走灶君以后，宋朝人开始发威了。他们准备好一盏盏油灯，一一点着，送入床底，从深夜点到天亮。这种风俗在宋朝叫作“照虚耗”，是人类向鬼神宣战的壮举。

可惜的是，鬼神未必存在，床底和油灯却是实实在在的。白白点一夜灯，费油是小事，万一火苗子变大，烧着了床才是大事。假如那床上还睡的有人，那就成了天大的事。因此，照虚耗也是陋俗，风险很大。

如果说冬至是新年的彩排和预演，那么祭灶就是新年的发令枪。过年很忙碌，需要做很多准备工作，例如打扫房间和备办年货，而在祭灶之前，这两项工作是不能做的，只有祭完灶君、送完百神，才可以进行。

中国古人相信角角落落都可能有神灵居住：厨房里有灶神，厕所里有厕神，墙底下有太岁，床底下有虚耗，屋脊之上有姜太公端坐……从年头到年尾，这些神灵一直蜗居在某处岿然不动，假如搬动家具、破墙动土，极可能触犯某个神灵，使其动怒降灾，为一家老小引来大祸。所以平日里打扫尘土都要小心翼翼，翻修住宅更要烧香礼拜，家人活得憋屈，房子也活得憋屈。

到了腊月二十四，自由终于降临了，因为灶君和其他各种神灵都被送走了，人类终于成了住宅的主人，想怎么打扫就怎么打扫，想怎么翻修就怎么翻修，无须磕头，无须贿赂，短期内出现了权力的真空。

我们现在流行“二十四，扫房子；二十五，扫墙土”的民谚，而宋朝人同样如此。

《岁时广记》卷三十九《腊月·扫屋宇》云：“唯交年日扫屋宇无忌，不择吉。”只有到了腊月二十四，打扫房间才没有禁忌，翻修房子才不用选择吉日。从二十四到除夕，从旧灶君上天到新灶君下凡，在这一个星期左右的自由时间里，每一天都是吉日，趁机赶紧将房间好好地打扫一新吧！

与此同时，腊月二十四以后也是采办年货的好日子。倒不是说祭灶送神之前不可以采办年货，而是因为采办过早的话，鱼肉与蔬菜容易腐败。

《东京梦华录》载：

近岁节市井皆印卖门神、钟馗、桃符、桃板及财门钝驴、回头鹿马、天行帖子，卖干茄瓠、马牙菜、胶牙饧之类，以备除夜之用。

过了腊月二十四，大家开始买年画、买春联、买蔬菜、买糖果，热热闹闹采办年货，为即将到来的大年夜做准备。