讲历史—— “天人感应”与政治策略

在淮南王刘安被整肃的过程中，有一项关键的因素。它既不是被记录在《汉书·武帝纪》中，也不见于刘安的传里，而是出现在《汉书·五行志》中。

《汉书·五行志》记载，汉武帝朝接连有两位皇帝的祖庙失火。这种事如果发生在今天，那首先是要调查起火的原因，尤其是要确定它究竟是意外的还是人为的；是疏忽的，还是蓄意的。但在那个时代的观念中，如此重要而且具有象征意义的地方失火，那就必然排除了意外的可能性。就算没有人刻意纵火，就算百分之百地确定失火是日晒高温造成的，那都不是意外。对西汉的人来说，祖庙失火现象中重要的不是其原因，而是其所代表的意义。

那一定是灾异，也就是天借感应传来的信息。所以，他们对此进行探究时，是看人事上出了什么问题，以致感应酿造了这样的灾异。

董仲舒提供了他的解释。他首先引用了《春秋公羊传》里的说法：“天皆燔其不当立者以示鲁，欲其去乱臣而用圣人也。”也就是说，董仲舒对皇帝表示，这项灾异是在警告朝廷，说它没有依循圣人的训诲，用人不当。

进而，董仲舒就延伸推论，他模仿天的口吻说：“当今之世，虽敝而重难，非以太平至公，不能治也。视亲戚贵属在诸侯远正最甚者，忍而诛之，如吾燔辽东高庙乃可。”

意思是，皇帝必须以“太平至公”来对待天已经传降警告的变乱社会。而天的警告之所以用烧祖庙的方式表达，这就明确地指出，皇帝必须处理汉高祖传下来的那些“亲戚贵属在诸侯”者，并从他们当中找出行为最离谱、最不像话的（“远正最甚者”），不留情地予以诛杀，以回应天所传递的信息。

董仲舒给汉武帝的这个解释，汉武帝无法马上接受，他就找了其他专精感应学说的人，要他们评估董仲舒的说法。其中的一个专家是董仲舒的弟子吕步舒。吕步舒不知道那是老师的说法，他响应以很严厉的批判，指摘那说法的前提显然是认为高庙被烧是对的，有道理的。因此，董仲舒被劾为“大不敬”，差点丧命。

后来，董仲舒获得特赦，汉武帝也接受了董仲舒的建议，他决定“视亲戚贵属在诸侯远正最甚者，忍而诛之”。于是，西汉随后就有了淮南王刘安的案子，它不仅处理的过程残酷，而且被刻意地扩大张扬，这意味着除了整肃诸王的地方势力的动机之外，相信感应的汉武帝还要借此向天交代，表示自己听从了天的指示，做了对的事。

由这件事，我们一方面看到感应观念的影响力量有多大，另一方面则看到以感应来解释世界，必然有其高度的主观任意性。比如，即使同样都是感应方面的专家，甚至还是系出同门的师生，弟子吕步舒的看法，竟然和老师董仲舒的相反，他还差点因此害死老师。