白发余威

关于老虎，有两句话大家都非常熟悉，一句叫做虎老余威在，另一句叫做虎落平阳遭犬欺。这两个说法看起来互相矛盾，但其实都有部分道理。那么，如果我们把武则天比作一只老虎的话，哪个说法更适合她呢？我个人觉得，两个说法各自反映了她退位后生活的部分状态。

一 虎落平阳

上集讲过，武则天在神龙元年一月二十二日被政变要求推下台。政变第二天，武则天被迫下令太子李显监国。第三天，武则天下制传位给李显。第四天，李显正式即位。这已经是他一生中第二次当皇帝了，父亲和母亲都分别给过他接力棒，这份经历可是天下少有。上一次是在二十一年前，他继承父亲李治，当上了大唐帝国的第四任皇帝，而这一次，他继承的是母亲武则天，当的是大周的第二代皇帝。李显即位的第二天，武则天迁居上阳宫。上阳宫在洛阳宫城之西，因此又被称为西宫，是唐高宗调露元年（679年）修建的。当年唐高宗和武则天一起临幸洛阳，看上了这块南临洛水、北接禁苑的风水宝地，当即下令在此修建上阳宫。宫殿修得极其奢侈壮丽，属于国家级的大型工程项目，靡费了不少国家的财政收入，主持工程的司农卿韦机甚至因此被贬了官。当年，武则天就在上阳宫的正殿观风殿处理政事。现在，故地重游，但已经是虎落平阳、物是人非了。为什么说是虎落平阳呢？说三个表现大家就明白了。

第一，武则天迅速地衰老憔悴。作为一个女人，武则天本来是特别在意形象，注重养生化妆的。她当皇帝的时候，已经是六十七岁高龄的老人，但是因为有权力刺激，她丝毫也没有表现出衰老的迹象。六十九岁的时候，武则天还重新长出了浓密的眉毛，七十二岁的时候，又长出了新的牙齿，这一些反常的迹象也表明，权力是最好的保鲜药。尽管圣历二年（699年）以后她的身体状况欠佳，但是因为生性好强，在外人面前并不示弱，每次露面还是神采奕奕的。按照《资治通鉴》（卷二○五）的说法，就是“太后春秋虽高，善自涂泽，虽左右不觉其衰”。因为她太擅长梳妆打扮了，所以即使身边的人都发现不了她的衰老，老太太驻颜有术。但是神龙政变后，武则天一下子受到巨大的打击，精神上垮下来，人也就整个衰老下去了。衰老到什么程度呢？《唐统纪》记载：“及在上阳宫，不复栉沐，形容羸悴。上入见，大惊。”什么意思呢？武则天这时候就不再梳洗打扮了，所以非常衰弱，骤然衰老下来，以至于她的儿子李显看了都大吃一惊，产生了某种负罪感，觉得愧对母亲。

第二，武则天被看管起来，失去了人身自由。当年，武则天从儿子李显、李旦手里夺取皇位，李显被软禁在房州，李旦被软禁在洛阳，都是十几年不能迈出大门一步。现在，风水轮流转，轮到武则天自己品尝被软禁的滋味了。而且，看管她的将军，正是神龙政变的主要参与者之一李湛，也就是武则天最早的支持者李义府的儿子。世事无常，无论是当权与落魄，还是心腹与仇敌，都可以互相转化啊。

第三，武则天眼睁睁地看着她最为看重的武周政权，毁于一旦。创建属于自己的大周王朝，当皇帝，这是武则天一生的梦想，她也为此付出了巨大的代价。但是，从神龙元年二月四日起，中宗下诏改国号为唐，宗庙、社稷、陵寝、百官、旗帜、服色都恢复唐高宗去世那年，也就是永淳元年（682年）的制度。武则天创造的新字全部废除，只留下一个字，就是“曌”字，自己妈妈的名字做儿子的不能给改掉。李显重新确定长安的首都地位，神都洛阳依旧称为东都，武则天出生地北都依旧为并州大都督府。在新皇帝的统治下，佛道二教的地位再次调整，太上老君又重新成为玄元皇帝。武则天是依靠佛教起家的，所以在她统治时期佛在道之上，现在人家李老君的子孙重新当皇帝了，当然太上老君的地位又给提上来，重新变成道在佛上了。这道诏令一下，就等于宣布武周王朝彻底灭亡了。那么，对于武周王朝灭亡这件事，武则天有没有心理准备呢？其实她是有的。我们讲过，武则天决定立自己的儿子李显做太子，其实就等于在心里接受武周王朝及身而止这个事实了。但是，当时她无论如何也没有想到，还没等她闭上眼睛，武周政权就灭亡了。对于一个毕生追求成功的英雄，还有什么比亲眼看到自己奋斗的结晶毁灭更可悲的呢！

二 余威犹存

这样看来，在神龙政变之后，武则天的的确确是虎落平阳了。那么，是不是可以说，武则天半个世纪的风光就彻底化为乌有呢？这也不尽然。我们不是还有一个虎老余威在的说法嘛，五十年形成的威风，岂能真的就这么毁于一旦！我们可千万别把武则天想象成受儿子虐待的老太太。事实上，她对于自己的三儿子，也就是当朝天子李显还保持着相当大的威慑力。为什么这样说呢？我总结了四个表现。

第一，武则天依然享受皇帝的待遇。武则天是大周王朝的皇帝，现在中宗改周为唐，她就是一个亡国之君。历代亡国之君是什么待遇？我们最熟悉的南唐后主李煜，亡国之后被宋太祖赵匡胤毒死了，还有明朝的崇祯皇帝，亡国之时就吊死在景山上头了。可以说，这是历朝历代亡国之君的标准待遇。那么，武则天受到的是什么待遇呢？她的待遇可比其他亡国之君强多了，神龙政变后，中宗李显居然还给武则天上了一个尊号，叫做则天大圣皇帝。这可是中国古代绝无仅有的事情。有道是天无二日，国无二主，现在李显已经是皇帝了，武则天居然还叫皇帝！虽说上尊号不久，李显就恢复了唐的国号，但是武则天这个皇帝称号还继续保留。那么，她究竟是大唐则天大圣皇帝呢，还是大周则天大圣皇帝呢？没有人敢深究这个问题。反正皇帝这个尊号是保留下来了，这还不够威风吗！

另外，李显还定下规矩，每十天率领文武百官到上阳宫，看望武则天一次。当年，被儿子逼着退位的唐高祖没有享受到这等待遇。玄武门事变之后，李渊退位当了太上皇，马上就被送到大安宫软禁起来，李世民很少去看望他，李渊自己孤孤单单的，死得很凄凉。安史之乱以后，被儿子逼着退位的唐玄宗也没有享受到此等待遇。唐肃宗把他软禁到太极宫，也是不理不睬。有一次，唐肃宗抱着小公主上朝，还跟大臣解释，说你们别见怪，我实在是太爱这个孩子，舍不得放下她。这时候有人进谏，说当年太上皇抱着您，也像您现在抱着小公主这样啊，您将心比心，怎么就不去看看自己的老父亲呢？这件事说明，唐肃宗也是很少去看望唐玄宗的。而中宗李显呢，不管心里对武则天是怎么想的，反正至少从制度上每十天就得去给武则天问安一次。这样一比较，我们就能看出来了，武则天虽然是亡国之君，但是待遇比一般太上皇还要好，这还不够威风吗！

第二，武则天得到了相当高的评价。神龙政变后，有一个重要的问题必须解决，那就是对武则天的评价问题，或者说武周王朝的历史定位问题。如果把武周王朝评价为伪朝，那么武则天也就是个篡逆的奸贼，相当于以外戚身份篡夺汉朝的王莽，按照当时的标准，就要被钉在历史的耻辱柱上了。如果说武则天不是篡逆的奸贼，那就必须得解释清楚，武周王朝跟李唐王朝到底是什么关系。作为儿子，李显究竟想怎么评价自己的母亲呢？看看李显的即位赦文就知道了。即位赦文是官方定评，有舆论导向作用，它会怎么解释武周政权呢？李显说，当年高宗“仙驾不追，逆臣开衅，敬业挺灾于淮甸，务挺潜应于沙场。天柱将摇，地维方挠，非拨乱之神功，不能定人之安危矣”。也就是说，高宗死后，李敬业在江淮地区造反，程务挺想要在塞北地区接应，国家面临着空前危机，武则天在这种情况下挺身而出，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，拯救了国家，这才应天顺人，登基称帝的；而在国家安定下来之后，武则天又“凝怀问道，属想无为”，当皇帝当累了，厌倦大宝，于是又主动逊位给李显，命他光复李唐，继承祖业。这个赦文在此刻出台，是什么意思呢？它的中心思想，就是说武则天绝不是一个篡夺李唐天下的人，只是在国家面临危难的时刻，替儿子代管了十几年的江山社稷；因此，武周王朝也不是伪朝，只是李唐王朝的一个变体。这个意思简单说起来，就是周唐一体，母子相承。正因为如此，武则天“在朕躬则为慈母，于士庶即是明君”，当年挽狂澜于既倒，当然是明君，现在又主动逊位给儿子，所以又是慈母。这样一来，武则天高大的形象继续保持住了，而神龙政变干脆给一笔勾销了，既然都说武则天是主动逊位的了，哪里还有什么政变呢？

第三，武则天的身后安排非常妥善。刚才我们分析过了，武则天退位后，照样保持着皇帝的名号和尊严。但是，武则天当时已经是气息奄奄，病入膏肓了。俗话说人走茶凉，在她死后，人们会怎样看待她呢！对这一点，武则天临死之前肯定没少考虑。神龙元年十一月二十六日，政变发生十个月之后，武则天终于走完了她漫长而又传奇的一生，病死在上阳宫的仙居殿，享年八十二岁。她一生发布的最后一道制书，也就是遗制，专门对身后事作了安排。遗制说：“袝庙、归陵，令去帝号，称则天大圣皇后。”什么意思呢？就是说，武则天要求取消自己的皇帝称号，重新回到高宗皇后的身份上来；等她死了之后，葬入唐高宗的陵寝，把神主（灵位）也放在李唐的祖庙之中。怎么理解武则天这个遗制呢？可能有人就认为武则天投降了，放弃了自己毕生追求的东西。

其实，这是一种非常现实的考虑。因为如果恢复唐高宗皇后的身份，即使以后人们对她的评价发生逆转，也会对她手下留情。说得直白一点，就是只要和唐高宗合葬，就永远没有剖棺戮尸的可能了。这份遗嘱是武则天经过深思熟虑的结果。那么，遗嘱能否被遵照执行也就关系到武则天身后的长远利益。那么，中宗君臣会不会尊重她的遗嘱呢？当时确实有一些人是反对执行遗嘱的。有一位大臣就说了，武则天不能归陵。为什么呢？因为夫为妻纲，所以唐高宗是尊，武则天是卑，唐高宗的乾陵已经封闭起来了，封闭得非常结实，如果要合葬的话，就必须把墓门凿开，这一凿不就惊动了高宗的灵魂吗，怎么能以卑动尊呢！所以，还不如另外选择一块好地方安葬武则天呢！这话说得冠冕堂皇，但其实包含了以后重新评价武则天的意思。那么，面对不同意见，唐中宗李显是怎么决定的呢？他坚决维护母亲的遗嘱，亲自护送灵柩返回长安，开启乾陵，把武则天安葬在了唐高宗的身边。这也促成了一个奇迹，使得乾陵成为中国唯一安葬着两位皇帝的陵寝。不仅如此，李显还在《则天大圣皇后哀册文》中，重申了对她的评价，称她：“英才远略，鸿业大勋。雷霆其武，日月其文。”这样一来，武则天地下有知，也会感到非常安慰吧。事实上，武则天的陵寝也确实非常安稳，到现在一千三百多年过去了，乾陵始终保存完好。这在唐朝皇帝的陵寝中是独此一份。

第四，武则天的家族继续受到尊重。神龙政变刚刚结束，中宗李显夫妇就和武则天的侄子梁王武三思交上了朋友。李显多次到武三思家微服私访，跟他商议国家大事。韦皇后更是和武三思成了一对棋友，有一次，武三思进宫和韦皇后一起打双陆（一种棋类游戏，有赌博的性质），中宗李显就站在旁边给他们数筹码算输赢。在这种情况下，以武三思为首的武家子侄继续加官晋爵，武三思升官当到一品的司空，太平公主的丈夫武攸暨也荣升为一品的司徒，爵位也由安定王（郡王），升格为定王（亲王）。武则天活着的亲人继续风光，死去的祖宗也没受太大的影响。当年，武则天称帝时把唐朝高祖、太宗和高宗三代神主迁到崇尊庙，现在，轮到李显把武周的祖宗搬家了。但是，李显在崇尊庙里供奉的是武家的七代神主，比武则天当年给李唐祖宗的待遇可优惠多了。中宗李显还特地下制，要求“武氏三代讳，奏事者皆不得犯”。任何人奏事都不得犯武氏三代讳，也就是武则天的爸爸、爷爷、太爷爷的名字，都不能在任何奏书里出现，表现对他们的极大尊重，对武家祖宗的关照可谓无微不至。

三 生荣死哀

虎老余威在，说了武则天这四个表现之后，可能大家就要感到奇怪了。为什么武则天能够打破亡国之君身后命运凄惨的规律呢？她何以能够做到死生俱荣？我个人认为，一共有四个因素。

第一，神龙政变的性质。我们上集说过，神龙政变的第一目的是结束二张兄弟对政治的干扰，推翻武则天的统治只能算是政变的副产品。正因为如此，在武则天因为政变退位、迁居上阳宫的时候，许多人表现出了深深的惋惜眷恋之情。比如说宰相姚元之，也就是后来著名的开元贤相姚崇，在送别武则天的时候，忍不住呜咽流涕。当时张柬之就提醒他，说：“今日岂公涕泣时邪！恐公祸由此始。”姚元之回答说：“元之事则天皇帝久，乍此辞违，悲不能忍。且元之前日从公诛奸逆，人臣之义也；今日别旧君，亦人臣之义也，虽获罪，实所甘心。”什么意思呢？我姚元之侍奉则天皇帝这么长时间了，辞别旧君，我实在悲不能忍，而且那天我和你们一块儿去诛讨二张，这是从国家利益进行考虑的，我觉得这是大臣应该做的事情。今天我洒泪辞别旧君，这也是一个大臣应该做的事情。如果我因此获罪的话，那么我也心甘情愿。姚元之的态度，代表了当时一大批臣子的立场。他们并不反感武则天，相反，因为武则天知人善任，给了他们施展才华的空间和机会，因此他们对武则天有相当的好感。按照当时人的说法，就是“则天皇帝在西宫，人心犹有附会；周之旧臣，列居朝廷”。朝廷里的大臣还是大周培养起来的那批人，他们对于武则天是有感情的，在这种情况下，根本不存在君臣上下一致反对武则天、报复武则天的可能。

第二，政变后的形势。我们说过，神龙政变是一场各种势力联合发动的政变。政变的主导人物并不是后来的唐中宗李显，而是一些有地位、有权谋的大臣。另外，李显的弟弟相王李旦与妹妹太平公主也出力颇多，这些人在政变后都有很大的势力。大臣中的以张柬之为首的五位核心人物都受封为王，相王加封为安国相王，太平公主加封为镇国太平公主。对于势单力孤的皇帝李显而言，这些人权力的发展都是很大的威胁。如果过分强调神龙政变的正确性，就等于凸显了五位大臣的功劳，会使他们更加功高难制。在这种情况下，李显只能是拉虎皮，做大旗，强调自己是接受了母亲的禅让，让自己的权力更具有合法性。同时，也尽可能地淡化神龙政变的作用，通过这样的方式降低权臣和弟弟妹妹的影响力。

第三，亲情和利害关系。李显是武则天的亲生儿子，母子之间有着天然的感情。当年，武则天放弃侄子，把李显从房州接回来立他当太子，是出于这种感情，现在，轮到李显来处理母亲地位问题的时候，这种感情同样在发挥作用。面对着精神受到巨大打击、身体极度衰弱的老母亲，李显不可能完全无动于衷。另外，李显是武则天立的太子，正是凭着这种身份，他才能成为政变拥护的对象，在政变之后顺理成章地当上皇帝。如果现在他否认武则天的合法性，也就否认了自己太子身份的合法性，那样，他当皇帝的基础就更不牢靠了。李显怎么能做这种傻事呢！所以，无论是于情还是于理，李显都得接着推崇武则天。

第四，武则天的杰出智慧。武则天当年建立武周政权，并没有跟李唐王朝决裂。她承认自己继承了唐高祖、太宗和高宗的统治，而且，她也继续保留了对这三位皇帝的祭祀。这使得她和李唐王朝的和解相对容易。更重要的是，武则天在遗制中主动提出恢复唐高宗皇后的身份，葬入唐高宗的陵寝之中。这就使得她重新从一个皇帝变回了妻子和母亲。通过这样的一番努力，原本离经叛道的武则天又重新回到了传统的轨道上，在这个轨道上，她就是唐高宗的合法妻子，是儿子的亲生母亲。一个人可以不接受前朝的皇帝，但是谁能不接受自己的母亲呢？不仅李显必须接受，李显之后的李旦也必须接受，李旦之后的皇帝还要继续接受，因为他们都是武则天的直系子孙，血浓于水啊。

此外，武则天的遗嘱还特别提到两件事情：第一，赦免王皇后、萧淑妃两族以及褚遂良、韩瑗、柳奭等人的亲属；第二，赐魏元忠实封百户。临终以前，武则天为什么会想到宽恕这两批人呢？王皇后和萧淑妃等人是她最早的敌人，也是她上升之路的第一批牺牲品，而魏元忠则是最后一个被她冤枉的大臣。这等于说，对于这些曾经得罪过她的人，武则天已经从头原谅到尾了，她原谅所有的人，这些人难道就不能原谅她吗！那么，他们到底原谅武则天没有呢？王皇后、萧淑妃等人的族人在历史上没有留下痕迹，魏元忠的表现却被记载下来了：“元忠捧制，感咽涕泗。”魏元忠感动得哭了，在这一时刻，他记住的只有武则天的好处。讲到这里，我们不得不佩服武则天的政治智慧，这份智慧一直保留到她生命的最后一刻。就是这份政治智慧，帮助武则天度过了政变之后最艰难的岁月，维护了自己的地位和尊严。

正是出于这样复杂的原因，武则天避免了一般亡国之君的命运悲剧，以八十二岁的高龄寿终正寝，生荣死哀。大臣崔融在《则天皇后挽歌》里写道：“前殿临朝罢，长陵合葬归。山川不可望，文物尽成非！”武则天当完了皇帝，终于以一位皇后的身份归葬到唐高宗的陵寝中，她再也看不见她曾经统治过的山河大地，一切都已经是物是人非了。如今，时隔千载，回首往事，回望乾陵，我们更会有物是人非之感。既然如此，这个以叛逆传统开始，又以回归传统告终的一代女皇，会带给我们怎样的思索和启迪呢？