无字丰碑



在武则天和唐高宗合葬的乾陵，立着两块石碑。西边的那块属于唐高宗，上面刻着唐高宗的丰功伟绩。东边的那块属于武则天，八米的石碑高大巍峨，但是上面竟然一个字都没有，这就是著名的武则天无字碑。

一 悠悠千载无字碑

那么，武则天为什么要立这样一块无字碑呢？人们给出了多种解释。

第一种，武则天觉得自己功劳太大了，无法用文字概括。

第二种，恰恰相反，武则天觉得自己罪孽深重，不敢写出来。

第三种，武则天觉得千秋功过，自有后人评说，因此干脆留下一片空白。

那么，这三种说法哪种合理呢？其实，这三种说法没有一个是正确的。因为这块碑是武则天死后立的，和武则天本人的真实意志没什么直接关系。那么，这块碑为什么空无一字呢？这还要从中国古代的皇帝陵寝制度说起。本来，中国古代的皇帝陵寝是不立碑的。因为皇帝的功德太大了，不是一块碑所能概括得了的。但是，武则天不是一个喜欢标新立异、经常离经叛道的人吗？唐高宗死后，武则天觉得有必要表彰他的丰功伟绩，因此就突破了帝王不立碑的传统，给高宗立了一块碑，上面刻了一篇她亲自撰写的文章，叫做《述圣记》，表达了她对唐高宗的敬仰之情。这块碑一立起来，马上又成为新的传统。武则天去世后，中宗李显也想给她立一块碑。

但是，选好了石头，刻好了图案之后，麻烦也就出现了。怎么评价武则天呢？武则天退位后，唐朝就进入了政局最动荡的时期。从神龙元年到先天元年（712年），也就是武则天去世前后的八年时间里，一共爆发了七次政变。皇帝也像走马灯一样，从武则天换成了中宗李显，又换成了殇帝李重茂，再换成睿宗李旦，最后才稳定到玄宗李隆基。几乎所有的政治势力都轮番上台表演，而各个派系对武则天也都有不同的认识和评价，在这种情况下，光是武则天的尊号就换了若干次。先后叫做则天大圣皇帝、则天大圣皇后、天后、大圣天后、天后圣帝、圣后，直到唐玄宗天宝八载（749年）才最终改成了则天顺圣皇后。这时离武则天去世都已经过去四十多年了。在这么漫长的时间里，没有人能够给武则天一个确定的评价，所以刻碑的事也就一拖再拖，最后不了了之，形成了我们今天看到的无字碑。

这样看来，有关无字碑的浪漫说法不成立了，但是，从精神实质的角度上说，武则天这位空前绝后的女皇帝屹立在历史长河中，就像高大的无字碑矗立在乾陵一样，一直不断地引起后人的兴趣和思索。那么，后人眼中的武则天到底是什么样子的呢？意大利著名的历史哲学家克罗齐有一句名言：“一切历史都是当代史。”人们看历史的视角和方式会随时代的变换而变化。对于武则天的评价正是如此。在唐朝，特别是唐前期，因为武则天之后所有的皇帝都是她的直系子孙，也因为唐朝儒家正统思想并不浓厚，所以对武则天的看法相对比较积极。但是到了宋朝特别是南宋以后，随着程朱理学逐渐深入人心，武则天和传统礼教的冲突变得明显起来，对她的评价也大为降低。明末清初的思想家王夫之甚至说武则天是“鬼神之所不容，臣民之所共怨”。而近代，受女权运动的影响，人们又把武则天和妇女解放运动联系起来，开始给她作翻案文章。经过这样反反复复的涂抹，武则天的故事越来越传奇，但是离真相可能也越来越远了。有人说，武则天是中国历史上一个被歪曲得最厉害的人物。但是我想，也正是这一千多年来见仁见智的评价，使得武则天成为中国历史上知名度最高的皇帝之一，在很多人心中激起了探索的无限欲望。对她的评价，也就“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”了。那么，我们今天应该如何评价这位中国历史上独一无二的女皇传奇的一生，以及她长达半个世纪的统治呢？

我个人认为，武则天一生最大的特点在于她的矛盾性，不仅她的政绩是矛盾的，她的性格也是矛盾的。

二 是非功过任评说

武则天的政绩如何呢？我从四个角度来讲。

第一个角度：经济状况。武则天时期的经济状况，是经济发展与民户逃亡并存。咱们今天谈经济发展，特别关注GDP，古代没有GDP，但是也有两个重要的参数，一个是人口数字，一个是粮食储备。根据《唐会要》对户口数的记载，永徽三年（652年），也就是武则天当皇后的前两年，全国共有三百八十万户，而到武则天退位的神龙元年，全国户数已经增加到六百一十五万户，五十三年之间户数增长了近一倍，这在整个中国古代社会也是不多见的。再来看粮食储备情况。同样据《唐会要》记载，武则天退位的前一年，也就是长安四年（704年），一位官员在给武则天的上书中说：“神都帑藏储粟，积年充实。”充实到什么程度呢？一个考古发现解决了这个问题。1971年，在洛阳发掘出了唐朝含嘉仓的遗址，这个仓库里有两百九十个储藏粮食的洞窟，每一个洞窟能够储存五十多万斤粮食。也就是说，这个仓库充实起来之后，总共容纳的粮食数量是七万两千五百吨，这可是一个了不起的数字。通过这两个数字可以说，武则天统治时期，经济取得了长足发展。

但是，特别矛盾的是，武则天时期也恰恰是均田制开始瓦解、逃户问题非常严重的时期。什么是逃户呢？逃户是指脱离了户籍的老百姓。什么是均田制呢？大家可千万不要以为均田制就是国家平均分配土地，均田制的真实含义是国家把荒地分给老百姓，同时通过户籍制度把老百姓牢牢地控制在土地上，不许他们迁移，让他们缴纳赋税，为国家提供兵役和劳役。这个制度从北魏开始实施，到武则天时期已经明显不适应经济的发展了，所以许多老百姓就开始脱离户籍，离开家乡到其他地方去开荒种地，或者到城市谋生。我们固然可以说均田制瓦解、逃户出现从根本上促进了生产力的发展，但在当时，它毕竟引起了政府收入的减少和社会不安定因素的增加。武则天时期所谓的“剑南逋逃，中原亡命”，很大程度上都和逃户有关，所以说，当我们讲到武则天统治下经济发展状况时，我们的心中是矛盾的。

第二个角度：政治状况。武则天时期的政治是任人唯贤与酷吏政治并存。武则天在政治方面最值得后人称道的就是她的用人方略。她完善了科举制，鼓励自荐或者是推荐人才，留下很多佳话。长安二年（702年），武则天派一位侍御史到河北办事。此人能力有限，到了当地之后理不出头绪来。怎么办呢？他就问地方人员，你们这里有没有人才啊？当地人说有啊，张嘉贞就很厉害。于是侍御史就把张嘉贞给找来了，向他咨询，结果张嘉贞给他分析得非常透彻。侍御史特别佩服，就对张嘉贞说：干脆你替我写个奏章给皇上吧。武则天看了奏章之后非常高兴，就问这个侍御史：你最近怎么进步如此明显呢？侍御史是个忠厚人，说：这不是我写的，是一个叫做张嘉贞的人写的。他是个人才，请求陛下把我的官转给他当吧，他可比我强多了。武则天听了之后就笑了，说：“朕宁无一官自进贤耶！”意思是我一个堂堂皇帝，难道就没有一个官可以进贤吗？很快提拔张嘉贞当了监察御史，那位能够推荐贤才的侍御史也升官了。这个张嘉贞是何许人呢？他就是唐玄宗开元年间著名的宰相。我们前面也说过，后来辅佐唐玄宗的著名宰相像姚崇、宋璟、张说等人都是武则天赏识提拔起来的，可以说，武则天给开元盛世的到来做了人才方面的准备。在这方面，武则天的贡献连她的政敌也都不得不加以肯定，后世对武则天用人方面最经典的评价就是“当代谓知人之明，累朝赖多士之用”。这是一个相当高的评价。

但是，武则天同时也是一个任用酷吏的皇帝，酷吏制造了大量的冤案，破坏了法制，更破坏了君臣之间的相互信任，无论有多少理由，我们都必须承认，这种酷吏政治即使在中国古代社会，也是非常黑暗的。所以说，当我们谈到武则天的政治成就时，我们也是矛盾的。

第三个角度：文化方面。武则天促进了文风昌盛，但是也在一定程度上消磨了尚武精神。武则天富有文艺才华，她非常热衷于各种文化活动，赛诗、书法等，不一而足。特别到了晚年，她更是把大部分精力都投入到奖赏文化活动中。传说武则天游龙门，就是现在洛阳旁边的龙门石窟，她诗兴大发，命众官赋诗纪胜，诗先成者赐予锦袍。这锦袍可是当时的高级时装，大臣们也都跃跃欲试，马上就写。有一个叫东方虬的人先写成了，三步两步跑到武则天御座跟前，把诗呈给武则天。武则天一看挺好，就亲自把锦袍披到东方虬的身上，然而东方虬还没坐稳当，有个叫宋之问的诗人也写好了，把诗献上。武则天一看，这诗写得文理俱美，比东方虬写得好多了。难道因为一两分钟的时差，就让宋之问屈居第二？这可不是武则天的风格。武则天从御座上下来，走到东方虬面前，亲手从东方虬身上夺回锦袍，改赐宋之问，群臣一片沸腾。这就是“龙门赋诗夺锦袍”的故事。俗话说，上有所好，下必效焉。武则天这么热衷于诗歌创作，当然促使一批文人才子潜心于诗歌创作，中国古代诗歌的经典形式律诗，也就是五律和七律，在这个时期定型了。到唐玄宗时代，已经发展到“五尺童子耻不言文墨”的程度。说一个小孩，都以不谈写诗作文章为耻。现在说到白居易的诗通俗易懂，常常引用唐宣宗这句诗：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”说的是当时的小孩子都能够背诵《长恨歌》，胡人也能够吟诵《琵琶行》。如果没有对诗歌举国若狂的热情，再通俗的诗也无法这样深入人心吧？现代学者把唐朝称为诗的国度，武则天无疑就是这个诗国的重要缔造者。

但是，对于文学的推崇在一定程度上意味着民族尚武精神的消磨。试想，一个“五尺童子耻不言文墨”的社会，谁还愿意当一介赳赳武夫呢！所以在武则天统治时期，汉族将领的短缺问题已经非常突出，将军们在战场上的表现远不及太宗时期有勇有谋。这种情况发展下去，到唐玄宗时期，领兵作战的将军就主要是胡人了。这在一定程度上促使了安史之乱的爆发。所以说，文化的发展同样是一柄双刃剑。

第四个角度：社会方面。武则天时期，社会结构调整与血腥杀戮并存。前面讲过，在唐高宗统治之初，朝廷还掌控在关陇贵族集团手里，他们势力强盛，甚至不把皇帝放在眼里。正因为如此，唐高宗和武则天才一起展开了对他们的斗争，在废王立武的过程中，以长孙无忌为首的关陇贵族受到沉重打击。此后，武则天为了便于控制朝廷，一次又一次地清洗倔强难制的元老大臣，一次又一次地提拔根基浅薄的新锐后进。这样，经过武则天半个世纪的统治，中国社会发生了深刻的变化，皇帝的权力得到了空前的提高。贵族官僚的力量大为衰落，平民出身的官僚获得了很大的发展。特别是科举出身的官僚，在官僚队伍中已经占了很大的比重。可以说，武则天的努力使得中国社会的流动性大大加强，“朝为田舍郎，暮登天子堂”的梦想正是拜武则天所赐。但是，必须看到，这种社会流动是建立在残忍的血腥杀戮基础上的，是由无数人的鲜血铺就的。所以，当我们谈到武则天所造成的社会结构调整和社会流动时，我们仍然是矛盾的。

这样看来，武则天的每一项政绩都伴随着矛盾，借用林达先生的一句话说就是，每洒下一缕阳光，就投下一片阴影。

三 一半是火焰，一半是海水

再看性格。一个有吸引力的人必须是个性鲜明的人。武则天在一千多年来被人反复评说，经久不衰，也必然有其特殊的性格魅力。那么，这种魅力在哪里呢？我觉得，她的魅力也在于她的矛盾性。这个矛盾性表现在两个方面。

第一方面，武则天是最自信的，但又是最不自信的。在一个男权社会里，武则天一路披荆斩棘，最后以一个女人的身份改换天命，当上了中国历史上独一无二的女皇帝，没有过人的勇气和超常的自信不可能做到。有一个故事在民间流传很广，非常鲜明地体现了这一点。说武则天在冬天想看百花盛开，于是就写了一首诗：

明朝游上苑，火急报春知。

花须连夜发，莫待晓风吹。

众花神看到这首诗都非常害怕，果然连夜开放，只有牡丹花不为所动。第二天清晨武则天去游禁苑，看到百花盛开，只有牡丹还是老样子，非常生气，下令把牡丹连根拔起，把秆烧焦，贬往洛阳，这就是洛阳名花焦骨牡丹的来历。这个故事当然只是一个传说，但是，这个故事编得非常贴切，把武则天不仅要管人，还要管天的大气概展现得淋漓尽致。说明在世人心目中，武则天确实是非常自信的。

但是，在另一方面，武则天也知道自己的所作所为有悖于传统观念，因此又非常不自信，充满了不安全感。举个简单的例子，武则天特别喜欢改年号，她一生一共改了三十二个年号。本来，唐朝皇帝的年号比较稳定，前两代皇帝各自都只用了一个年号，唐高祖的年号叫武德，唐太宗的年号叫贞观。唐高宗在立武则天当皇后之前也只用了一个年号，叫永徽。可是武则天参政以后，年号变动一下子就频繁起来了。武则天当了二十八年皇后，一共用了十四个年号，平均一个年号用两年；当太后五年，用了四个年号；当皇帝十五年，用了十四个年号，平均一个年号只用一年多一点。甚至有的时候一年就改三次年号。比方说696年，本来叫天册万岁，但是因为武则天登嵩山封禅，又改名叫万岁登封，刚叫了三个月，因为修建通天宫，又改名叫万岁通天。频繁地更改年号肯定会给政治运作带来麻烦，那武则天为什么还这么不厌其烦地改年号呢？就是因为她太不自信了，太焦虑了，不知道应该用什么方式来证明自己的合法性。所以说她是最自信的，又是最不自信的。

第二方面，她是最冷酷的，又是最温情的。武则天为了权力，甚至不惜杀死亲生儿女，对待反抗她的人更是从不心慈手软。所以，清朝的赵翼说她是“千古未有之忍人”。但是，同样是武则天，对狄仁杰却充满温情。她不让狄仁杰下拜，说那样会让她都觉得自己浑身疼；狄仁杰有一次骑马，帽子被风给吹下来了，她让太子李显去捡，说千万别折腾国老再去下马。这样的行为，就算是以爱护大臣著称的唐太宗也望尘莫及。其实，不光是对狄仁杰，武则天对小人物也常常表现出这种人情味。

《资治通鉴》记载了一个小故事。武则天不是佛教徒吗，为了表现好生的美德，她禁止老百姓宰杀牲畜，全国上下一起吃素，有些人就很不习惯，想方设法偷偷地搞一点儿肉吃。有一次，一个叫张德的小官生了儿子，很高兴，请同僚到家里吃饭，偷偷杀了一只羊款待客人。好长时间没有吃到肉了，大伙吃得都特开心。可是，有一个同僚不地道，吃的时候，他把一块肉给揣到袖子里，吃完之后，回家就写了一个奏章，说张德这个人违反皇帝的禁令，私自宰羊吃肉，同时把这块肉作为证物交给武则天了。第二天上朝的时候，说完大事，武则天就问张德说：“闻卿生男，甚喜。”张德当然表示感谢。武则天接着就问了：“何从得肉？”张德一听吓坏了，赶紧叩头请罪。这时候武则天说了：“朕禁屠宰，吉凶不预。然卿自今召客，亦须择人。”她说，我禁止宰杀牲畜那是在平时，如果谁家临上喜事或者丧事我是不禁止的，所以你不用害怕。但是，你以后选择客人可千万要慎重一点啊。说完之后，就拿出了他那个同僚的告状信。这个告密者当时真恨不得找一个地洞钻进去。

这个故事说明什么问题呢？其实有很多解读方式。既可以理解为武则天虽然用小人，但是心里其实鄙视小人；也可以理解为武则天在处理具体问题时，也是有灵活性的；还可以理解为武则天推卸责任，收买人心。但是，具体到当时当地，张德肯定会觉得皇帝充满人情味吧。武则天能够让那么多英雄折腰为她所用，一方面固然是她知人善任，能够赏识他们的价值，另一方面，肯定也和她的人性化管理有关系。

这样看来，武则天不仅政绩是矛盾的，性格也是矛盾的。借用一个小说的题目，那就是“一半是火焰，一半是海水”。正是这种强烈的矛盾性格使得武则天成为一个有血有肉的立体的人，让我们观之可亲，也拍案惊奇。

开篇处，我曾经提出三个问题：第一，武则天为什么能以一个女性的身份当上皇帝？第二，武周王朝如日中天，为什么又会及身而止，不能传承下去？第三，武则天作为亡国之君，为什么还会在唐朝乃至后世受到崇拜和敬仰？现在，我们可以一起回答了。武则天为什么能够当上皇帝？我总结了两句话。第一句：时势创造英雄。第二句：性格决定命运。具体说来，就是唐朝妇女相对宽松的生存环境，唐高宗身体长期多病，乃至贵族政治没落、平民势力崛起的整体社会条件都为她的成功创造了条件。但是，无论如何，武则天的成功还首先归功于她杰出的才华、非凡的能力和永不言败的性格。

那武则天为什么又会失去皇位呢？我也总结了两句话。第一句：人是时代的产物。第二句：人可以在一定程度上改变权力结构，但是很难突破文化传统。武则天虽然当上了女皇，但是，她终究无法改变男权社会的传统，她最终还得回到这个文化传统中去，而这个传统只允许女人充当妻子和母亲。

第三个问题，武则天亡国之后为什么没有被彻底打倒呢？我仍然是总结了两句话。第一句：武则天回归妻子与母亲的身份，奠定了她在唐朝的地位。第二句：武则天的丰功伟绩奠定了她在中国历史上的地位。武则天之后的所有唐朝皇帝都是她的子孙，这使得她在唐朝一直享受着来自子孙的祭祀和崇拜。而她通过五十来年的努力，留下的是一个文化昌明、人人机会相对均等的社会。这样的社会奠定了此后中国历史一千年多发展的基础。正因为如此，武则天不会真的被历史抛弃。

武则天去世后，留下一个充满矛盾的国家。这个国家在此后近十年的时间里都笼罩在武则天的阴影之下。等到历史真的走出后武则天时代，也就迎来了辉煌灿烂的开元盛世。可以说，武则天一手拉住了贞观之治的余韵，一手又挽起了开元盛世的开篇。郭沫若先生曾经给武则天写了一副对联：

政启开元，治宏贞观；

芳流剑阁，光被利州。

郭老这副对联是为武则天的家乡写的，所以我觉得器局不免狭小，武则天真正的历史影响，我个人觉得，至少应该叫做：

政启开元，治宏贞观；

芳流华夏，光被九州。