一战简史—— 1915 死士何其多!

对于前线的战士来说，没有什么“慷慨捐躯”。步兵躲避在堑壕里，蜷缩于挖掘的掩体中。

在1915年冬天冰封的大地里，有的只是行伍之士的遗体。

近几天里，人们会回想起他们的名字和音容笑貌。然后，将他们遗忘。其他人中有的倒在一阵扫射的机枪前，有的丧命于“德国鬼子”的冷枪下——德国鬼子潜伏在夜幕里，悄悄瞄准香烟的红点，然后抽烟的人就用生命为自己的疏忽买了单。成千上万的人被重炮部队发射的炮弹弹片割倒在地，炮击可以昼夜不停，从不止息。从此，人们开始生产并利用数以百万计的炮弹。

参谋部以及赢得马恩河战役胜利的霞飞 ⁽¹⁾ 将军幻想自敌方前线、于阿图瓦地区 ⁽²⁾ 和香槟省发起一场“突防”。但是炮兵部队规模庞大的准备工作改变了进攻的态势。这场战争于1915年冬天逐步演化为一场“军备战争”。所有生活在最前沿堑壕里的人时刻承受着死亡的威胁。

靠近苏瓦松 ⁽³⁾ 的最前沿堑壕，1914年8月

然而，直到1915年春天，被戏称为“毛茸兵” ⁽⁴⁾ 的法国士兵像鼹鼠一样生活于地下，紧贴地面，他们竟然没有佩戴钢盔！甚至也没有穿军装！

他们不再穿绛红色的裤子 ⁽⁵⁾ ，这种颜色会把他们变成活靶子。他们尽其所能来穿戴，甚至是配发的灯芯绒裁剪的制服。

终于，在1915年有了钢盔和灰蓝色制服 ⁽⁶⁾ 。

为了抵御严寒，所有人都用从村庄废墟中找来的破旧衣服，尽力裹在自己身上。

打蜡的麻布也足以保护生灵。战士们不再刮胡须，因此变成了“毛茸兵”。

一旦被派遣执行的杂役结束，大家——哨兵、卫兵、巡逻兵——都溜下来，一头扎进破烂不堪的壕洞里。壕洞里老鼠成群结队地出动，啮食大家力图保护的储备食物。战士们经常从睡梦中惊跳而起，因为老鼠在窸窸窣窣地啃噬衣物、背带和皮质武装带。

刚打完老鼠，又得和虱子作斗争，它们躲藏在法兰绒针织衫的褶子里，麇集攒动。

只有当另外一个人来换岗时，最前沿阵地里的战士才能在休息间隙抓虱子。

向死士致敬！

1914年12月，那时前线还是一条横亘于孚日山脉与北海之间的连贯的堑壕，总司令部 ⁽⁷⁾ 在一份训令中要求军官们“行动起来对抗蔓延在战壕里的低落沮丧行为”。

总司令部命令说：“必须维持部队的进攻士气”。因此，“组织进攻”以期占领尺寸之阵地、村庄废墟、壕沟斜坡，甚或仅仅是为了试探敌人的抵抗力，尝试给他们猛然一击，迫使他们待在自己的阵位上。

成千上万的士兵，全线出击，赤裸上身向铁丝网和机枪巢冲去。紧接着，迫于敌方的炮击和反攻，他们又必须中止进攻而后撤，返回己方战壕，清点死亡、失踪人数，疏散伤员。

但是总司令部却不愿放弃进攻，霞飞将军还坚持声称这些进攻“会蚕食德军阵地”。

此外，法国政府以进攻来表明其对俄国盟友的支持，此时的俄军已被兴登堡 ⁽⁸⁾ 和鲁登道夫 ⁽⁹⁾ 所率领的德军击溃。

但是发生在阿图瓦地区、香槟省、默兹山脉 ⁽¹⁰⁾ 和孚日山脉的春秋季攻势是何其伤亡惨重啊！

破坏力是多么的强大：洛赫特圣母院 ⁽¹¹⁾ 仅剩下残垣断壁，村落人家变成古丘。

因为战线正好位于法国境内，法兰西因此饱受蹂躏。

生灵涂炭，民不聊生。

而英国则尚未宣布实行义务兵役制，也从未有炮弹打破英格兰乡村和城市的宁静。

一位刚入伍的年轻德国人沃纳·波麦堡 ⁽¹²⁾ 将其于警戒哨里的见闻写了下来：“弹坑密布，堑壕纵横。洛赫特山丘顶上，树木灌丛都已不再吐绿绽翠。战壕之间，死去的战士暴尸荒野，不得入土。巡逻队只在夜间出动，而黄色的照明弹则拖曳着尾部的硝烟，时不时地在掩体中引起十数分钟阴森恐怖的嘶叫声……夜间，前线阵地连队里干苦力的人早已就位，等候战地餐车的到来。他们蹲守在地窖口，抽着闷烟……热气腾腾的汤被分发下去，然后这些脚夫们就像鬼影一样消失在通向斜坡的羊肠小道里。” ⁽¹³⁾

“毛茸兵”们以同样的方式生存、苟活、做事、活动。

堑壕战有它自己的法律。“军备”——火炮、地雷、机枪、第一波空中轰炸——火力则由参谋部掌控。然而参谋部仍然在继续策划发动进攻，哪怕赢得的阵地微不足道，且很快就会被德军或法军的反攻重新夺回。

一个全新的界限终于还是在1915年4月22日被跨越。在佛兰德斯，德军为了抗击英国人，首次使用毒气。可怖啊！简直就是地狱！士兵们喘不过气来，双目失明，丢盔卸甲，落荒而逃。

不久便会看到伤残的军人步履蹒跚，鱼贯而行，形成一条长长的纵队。他们互相抵着肩膀，像失明的毛虫，由一位军士引导。这位军士并未暴露在毒气中，并亲眼目睹自己的战友脸部被灼烧得面目全非，匐倒在弹坑里，自溺而亡。

英法联军在香槟省和阿图瓦地区发起的春季攻势中铩羽败绩。

法军有215 000人阵亡、失踪或被俘，另有480 000人重伤！

不久之后的1915年夏季，在莱塞帕尔热 ⁽¹⁴⁾ 、默兹山脉和孚日山脉防区发起的攻势同样血腥而无用。

在凄凉的1915年岁末，据统计，法军方面共有375 000人阵亡或失踪，960 000人重伤！

福煦将军在他的记事本里写道：“自新式军备出现之后，严格按照命令的方向进行突破貌似已经不可能了。”

但是，所有的将官们，尤其是霞飞，尚未接受这一战争的转变。

然而，荣耀属于我们伟大的烈士们！

---

(1) 　约瑟夫·雅克·塞泽尔·霞飞（Joseph Jacques Césaire Joffre，1852年～1931年），法国元帅和军事家。第一次世界大战初期的法军总指挥，领导法军在马恩河战役中阻止了德军的进攻，使西线战争从机动作战转入持久的阵地战阶段，保卫了巴黎。之后在1916年的凡尔登战役和索姆河战役中取得胜利，名声大振。

(2) 　原法国北部一省，在皮卡迪和佛兰德间的英吉利海峡附近，是一历史地区。在不同时期分别由佛兰德尔，勃艮第，奥地利和西班牙统治。

(3) 　苏瓦松（Soissons）位于法国东北部埃纳河畔，是皮卡第大区埃纳省的一个城镇。苏瓦松是法国最古老的镇之一。又译作“索松”。西罗马帝国覆灭后的中世纪大多处于法兰克王国控制中。

(4) 　即法语中的poilu，该词原意为“多毛的，毛茸茸的”，在俗语中有“勇敢”的意思。该词的军事含义在一战前一个世纪即已存在，只是简单的“人”的转称。一种说法称一战中法军士兵生活条件极差，胡须毛发无暇剪剃，故而得之。

(5) 　一战初期法军士兵身着绛红色长裤，头戴红色平顶军帽（képi），因容易暴露而备受诟病。

(6) 　1915年至1921年法国本土部队军服颜色，常特指一战中法军军服。

(7) 　总司令部（Grand Quartier général），1914年至1919年法军的最高指挥机构，对所有部队进行节制。

(8) 　保罗·冯·兴登堡（1847～1934年），德国陆军元帅，政治家。曾参加普奥战争和普法战争，1903年晋升上将。一战爆发后，在东线坦能堡会战中击败俄国军队后晋升为陆军元帅。一战中和鲁登道夫形成完美的战争组合。1925年起担任德国魏玛共和国总统，后被迫任命希特勒为总理，致使纳粹掌权。

(9) 　埃里希·冯·鲁登道夫（1865～1937年），德国陆军将领。1908年任陆军总参谋部处长，参与修改施里芬计划。1913年调任步兵团团长。1914年第一次世界大战爆发后，调往东线任第八集团军参谋长，成为兴登堡将军的得力副手。战后参与纳粹党的多次暴动，包括1923年的“啤酒馆暴动”。创立有“总体战”理论。

(10) 　默兹山脉（côtes de Meuse），位于今法国东部洛林大区的西部。

(11) 　洛赫特圣母院（Notre-Dame-de-Lorette），位于今天法国北部加莱海峡省，1925年兴建有纪念一战阵亡将士的大型军事公墓。

(12) 　沃纳·波麦堡（Werner Beumelburg， 1899～1963年），德国作家，一战中曾以军官身份参加凡尔登会战，并荣膺一级铁十字勋章一枚。战后于科隆研习历史和政治。1933年，他是88位向希特勒联名效忠的作家之一，并为纳粹德国吞并奥地利和干涉西班牙内战作辩护。二战中与纳粹政权保持距离，直至1945年被美军逮捕。

(13) 　沃纳·波麦堡，《一个德国人讲述的1914至1918年战争》，巴黎，Bartillat出版社，L. Koeltz译本，1998。（作者注）

(14) 　莱塞帕尔热（les Éparges），法国默兹省的一个市镇，属于凡尔登区，1915年5月5日发生于此的莱塞帕尔热战役成为一战中最为血腥的战役之一。