坏蛋也能当明君 ——唐朝建立，贞观之治

一

新的赢家自然还是关陇贵族。

门阀社会“一家人轮流执政”，看上去好像朝代更替，其实细算起来几个朝代的皇帝全都是亲戚。

隋朝开国皇帝杨坚是从宇文赟手里抢来的皇位，杨坚就是宇文赟的老丈人，除了这层关系，杨广还是宇文赟的亲妹夫。而唐朝开国皇帝李渊，和杨家的关系也非常亲近，李渊是杨广的亲表哥。

李渊家也是关陇门阀中的大家族，因为是表兄弟嘛，杨广很信任李渊，让李渊手握重兵镇守在今天的山西一带，负责抵御突厥。这些边关将士就成了李渊夺取天下的重要资本。

隋朝末年，杨广把天下搞得一团糟，到处都是造反的军队，李渊也趁机起兵。起兵后，李渊首先进攻长安。打下长安后，李渊占据了关中地区，得到了关陇贵族的支持。有了关陇贵族做后盾，李渊一步步统一了中国，建立了新的王朝。

李渊的爷爷被封为“唐国公”，李渊继承了这一爵位，他建立的王朝，就沿用了这个称号，定国号为“唐”。

唐朝建立不久，就出乱子了。

李渊的两个儿子，长子李建成和次子李世民的能力都很强，在统一天下的过程中，两个人都立下了汗马功劳。李渊按照传统，立长子李建成为太子，让他将来继承王位。可是次子李世民心气太高，他召集了一些亲信大臣，使尽各种手段要和哥哥抢王位。

对于这种不安分守己的行为，李渊当然很不高兴。他剥夺了李世民的军权，安排他去做中书令。中书令相当于我们俗称的“宰相”，是最高等级的文官。李渊这么安排，是希望李世民能收起自己的野心，甘心做一个文臣辅佐自己的哥哥。

可是李世民没得选择。

日本漫画《大逃杀》讲了一个寓言式的故事：一个班级的高中生被关到一个小岛上，被告知：三天后全班只能有一个人活下来。如果想要活命，就要想办法把昔日亲密的同学全都杀掉——要么杀出尸山血海，要么就得死。

古代的政治斗争也是一场“大逃杀”，一旦参与了权力的游戏，你就没有退路。李世民已经暴露了对皇位的野心，将来等李建成当了皇帝，他绝无宽恕李世民的可能。

李世民在最绝望的时候，打算孤注一掷。当时，李世民、李建成和李渊都住在首都长安。李世民已经失去了兵权，只能调动少数亲卫队，他要面对的则是数倍于己的长安守军和宫廷卫队。想要夺权，只能火中取栗，置之死地而后生。

李世民使了个计策，约大哥李建成和四弟李元吉（和李建成一伙）第二天来皇宫议事。二人完全没有戒备，第二天轻装简行，穿过皇宫的大门玄武门，走进皇宫。李世民早已带领卫队埋伏到皇宫里，此时突然发动袭击，在最短的时间里杀死了李建成和李元吉。随后李世民立刻奔向父皇李渊的住所，用武力控制住李渊和在场的大臣。等到李建成和李元吉的卫队以及长安城的大批守卫蜂拥赶来的时候，李渊已经被控制，大局已定。这就是“玄武门之变”。

在李世民的刀枪胁迫之下，李渊只能宣布立李世民为太子，当场就把国家权力交给了李世民。两个月后又补了个手续：宣布退位，让这个手刃兄弟的“好儿子”登上了皇位。

但李世民还不满意，他下令把李建成和李元吉的儿子们全部杀掉；他瞧着李元吉的老婆漂亮，把她拉进了自己的后宫；他还不顾“皇帝不能干涉历史记录”的史学传统，亲自下令改写历史。

可是，李世民杀兄逼父、篡夺皇位是众人都亲眼看到的事实，这件事没法改，他就只能从这件事的动机下手。于是在史官的笔下，李唐王朝的开国大业变成了李世民一个人的功劳：

李渊变得昏庸无能，胆小怕事，是在李世民的极力劝说下才起的兵；起兵以后，重要的战役全都是李世民一个人打下来的；唐朝建立后，李渊好几次向李世民表示要让他当皇帝，而李建成猥琐善妒，多次谋害李世民，李世民是在面临生命危险的时候，才不得不自卫还击。——这些，都是李世民粉饰后的历史。

今天的历史学家根据其他史料的佐证，得出结论：李世民的确英勇善战，武功卓越，为李唐立下了汗马功劳。但他并没有正史上描写得那么神乎其神，李渊和李建成也没有正史描写得那么不堪。

不过，我们要记住这一点：皇帝个人的私德和他的政治功绩是不挂钩的。李世民私德有亏，但对于百姓来说，却是一个好皇帝。

二

李世民治理下的“贞观之治”在中国历史上非常有名，但就像其他盛世一样，贞观之治其实是捡了隋末动乱的便宜：

隋朝末年的战乱让全国人口锐减，唐朝建立后，李渊和李世民采取休养生息的治理方针，减少赋税，鼓励生产，国家经济自然会有一个较快幅度的上涨。

唐朝和隋朝的关系，与汉朝和秦朝的关系很像：

隋朝和秦朝一样，都在中国分裂数百年后统一了天下，王朝的寿命都很短。隋炀帝和秦始皇一样，能力很强，野心太大，最后都因为役使民力过重而亡国。

唐朝和汉朝也很像。汉朝是“汉承秦制”，基本沿用了秦朝的制度。唐朝是“唐承隋制”，基本沿用隋朝的制度。

隋朝是以关陇贵族为统治核心，唐初的李唐皇室也是以关陇贵族为核心；唐朝的律法在中国的历史上非常有名，其实是在隋朝律法的基础上修改制定的；就连对历史影响深远的科举制度，创始人也是杨坚和杨广。

隋朝还给唐朝留下了丰厚的物质遗产。杨广以政权灭亡的代价，建造了大运河、修补了长城、建造了驰道、打击了门阀、削弱了北方的突厥，这些措施的好处隋朝没有享受到，全都让唐朝享受了。

杨广举国动员，好不容易置下一大份家产，结果因为政策超速，自己挂了。挂了之后旁边的李氏王朝住进他的宫殿，占了他的皇位，捡起他的制度，用起他的大运河，高高兴兴地进入了大唐盛世，你说这杨广图的是啥！

而且杨广的娃还真被李家人占了——他的一个女儿成了李世民的妃子。当然，这不能叫李世民欺负人，此时对于杨家来说，这门婚事已经是高攀了。

三

我们在夸耀中国历史的时候，常说“汉唐盛世”，以这两个朝代最为骄傲。其实论人口和经济水平，汉唐都远不如后来的宋、明、清。汉唐之所以被后人称颂，不是因为文治，而是因为武功。因为汉武帝的东征西讨，和唐朝初年的攻城略地打下了大片的疆土，打出了不少臣服的番邦，用现在的话说，打出了“国际地位”。所以后来宋人被辽、金、蒙古轮番蹂躏的时候，明朝在满清的攻势下苦苦支撑的时候，清末民初中国饱受列强欺凌的时候，人们都喜欢拿汉唐的雄风来怀念一番了。

作为唐初盛世的标志，李世民的一大功绩是打赢了和突厥之间的战争，找回了他爸爸当年丢了的面子。

李渊在起兵前原本驻守在北方边境负责防守突厥。后来隋朝大乱，李渊要起兵向南争夺天下。为了解决后顾之忧，他便向突厥称臣，找突厥要了两千士兵，还和突厥商定，如果打下长安，土地归李渊，钱财归突厥。要不是后来唐朝强盛了，这李渊恐怕得论上一个汉奸。

后来贞观初年，李世民刚即位的时候突厥人还大举入侵，一直杀到长安城外。李世民不得不自己跑到阵前跟突厥人谈判，给了大量财物后突厥才退兵。后来突厥内乱，再加上贞观年间唐朝国力快速提升，唐军经过多次战争彻底征服了突厥。李世民被突厥尊为天可汗，这才算是有了一点盛世该有的样子。

有趣的是，唐朝和突厥的这段往来还影响了中国历史上赫赫有名的出家人“唐僧”。

“唐僧”真正的名字叫“玄奘（zàng）”。但“玄奘”也不是他的本名，而是他的“法名”。因为佛教讲的是“四大皆空”，僧人出家以后要和原来的一切世俗关系断绝，连原来父母给起的姓名都不能用了。但是出家以后也得有个名字便于大家互相称呼啊，所以要另外取“法名”。“玄奘”就是他出家后的法名。我们习惯称他为“唐僧”，是因为他是唐朝最有名的僧人。我们还习惯称他为“唐三藏”。“三藏”是佛教文献的总称，通晓三藏的僧人，被尊称为“三藏法师”，这是非常了不起的事。

小说《西游记》里的故事就取材于玄奘。当然，真实的历史上并没有孙悟空、猪八戒和沙和尚；玄奘也没有遇到过吃人的妖精；他也不是去西天取经，而是去了印度。但是，现实中玄奘取经的传奇性和小说相比有过之而无不及，毕竟现实中的玄奘没有法力无边的孙悟空来保护他。

玄奘是个非常虔诚的佛教徒，他在中国刻苦学习佛法，却感到中国僧人对佛法的解释不能令他满意。佛经不是从印度传来的嘛，玄奘发现，有很多印度的佛经还没有传到中国，还有一些经文在翻译中意思被扭曲了。极度渴求知识的他，决定亲自到印度去把原版的佛经带回来。

这是一件非常危险的事，在这漫长的旅途中，他没有护卫，没有后援，没有GPS，甚至在沙漠里连道路都没有，他只能沿着前人留下的骸骨行走。这段路程哪怕在今天都相当危险，在当年更是九死一生。玄奘愿意只身完成这趟旅程，只因为他对信仰的虔诚和对知识无法抑制的渴求。

在《西游记》里，唐僧是奉大唐皇帝李世民之命，顶着“御弟”的名号，拿着大唐的国书去取经的。但是在现实中根本不是这么回事。一开始，玄奘向朝廷申请出关。但当时正好是大唐和突厥关系最紧张的时候，西北地区是防御突厥的重点地区，朝廷对边境的出入管理非常严格，玄奘又是个一文不名的小僧人，他的出关文书申请了很久也没申请下来。结果玄奘一咬牙一跺脚，你不让我走我愣走。他干脆在没有出关文书的情况下，私自绕过了边境关卡，偷渡出关。所以真实的玄奘非但不是奉旨出关，而且还是非法出关的，如果被边防军抓住，是会判刑的。实际上玄奘还真的被抓住了——他就是一个普通的僧人，怎么可能斗得过专业的边防军人？幸好那个抓住他的唐朝将领本人也信仰佛教，他深受感动，把玄奘给放了。

因为是非法出关，所以没人愿意跟随玄奘。唯一一名随从到了边境就怂了，不仅临时反悔，还试图抢劫玄奘。

最危险的一段路是穿越荒无人烟的沙漠。别的旅行者走这趟路，都是结成长长的队伍，有一大堆人作伴，有大量的骆驼运输食水，有专业的向导引路。可是玄奘就一个人，走到一半时唯一的一袋水还撒了。玄奘在缺水的情况下坚持走了好几天，因为饥渴已经意识模糊，他纯粹靠运气找到了一片绿洲，才走出了这片沙漠。

玄奘凭借一双脚，在极端艰苦的条件下一个人走到了印度。只凭这一点，他就是一个非常了不起的旅行家。但他的成就不止如此，他还是一位伟大的佛学家。

在古代，中国周边的国家在文化上都深受中国影响，尊中国为文化大哥。但是印度不一样，印度文明是自己发展起来的。他们和中国一样，都认为自己是历史悠久的文明大国。佛教是从印度传出去的，在印度看来，其他地方的佛学水平根本不值一提。当时的印度僧人经常把中国称为“边地”，意思是那么偏远一地儿，你们那点佛教知识也就那么回事吧。

结果玄奘到了印度以后，刻苦学习了很多年的佛法，获得了极大的声望。佛教内部是分派别的，当时有一些僧人不同意玄奘的观点，恨不得害死玄奘。玄奘就在当地国王的组织下公开辩论，说谁要能驳倒我一个字，立刻就砍我的头。结果一连十八天，没有一个人敢挑战。打个比方，这就相当于有一美国留学生，跑到北京和中国人辩论《四书五经》，结果还就没有一个人能驳倒他。这水平可就非常惊人了。

等玄奘再回唐朝的时候，已经是名满天下。恰恰就是在他居住印度的这段时间，唐帝国征服了突厥，使得他回国的旅程十分顺利。回国后，玄奘受到了李世民的隆重接见（但还是没有御弟那回事……），他被李世民安排当了京城大寺的住持。从此玄奘花费了毕生精力翻译从印度带来的众多佛经。因为佛学造诣深厚，玄奘翻译的佛经质量很高，直到今天，很多佛经都以他翻译的版本最好。所以玄奘不仅是中国历史上第一流的旅行家，也是第一流的佛

学家，是难得的文武双修的人才。

降服突厥，这是李世民的武功；玄奘译经，这是李世民的文治。以此为标志，李世民的“贞观之治”达到了高潮，举国上下都是一派繁荣景象。谁知到唐朝灭亡的种子也在此时被埋下了。

四

这个灭亡的种子，就是玄武门之变。李世民的玄武门之变给唐朝历史开了一个很坏的头，他公然破坏了“嫡（dí）长子继承制”。

什么叫“嫡长子继承制”呢？

中国古代重男轻女，一个男人可以同时拥有很多女性伴侣，但是这些女性的地位是不同的。中国历史上大部分时期的婚姻制度，可以称为“一夫一妻多妾”制。也就是说，一个男人只能有一个“妻”，但可以有很多“妾”。妻和妾的地位有天壤之别：妻就是我们现代意义上的“老婆”，拥有全部的人身权利。妾的身份则相当于奴婢，没有人身权利，可以被随意买卖、赠送、逐出。

妾甚至比她们生的孩子的地位还低。《红楼梦》里的赵姨娘就是妾，有一次她训斥自己的孩子，被窗外的王熙凤听见了，王熙凤立刻把赵姨娘骂了一顿：“（你的儿子）现是主子，……横竖有教导他的人，与你什么相干！”

为什么赵姨娘连自己的亲生儿子都不能训斥呢？因为赵姨娘的儿子是家里的少爷，赵姨娘却是奴婢，奴婢没有资格训“主子”。

儒家社会最讲究等级秩序，对妻和妾的区分非常严格。在我们的印象里，妻和妾好像都是古代男人的附属品，男人想怎么样就怎么样。其实很多朝代都明文禁止丈夫把妻变成妾，或者把妾变成妻，违者判刑。因为这破坏了主仆关系。

皇帝的妻是谁呢？自然是皇后了。其他的各种嫔妃，就相当于“妾”，地位和皇后有着天壤之别。妻和妾所生的孩子地位也截然不同。妻生的孩子，称为“嫡出”，妾生的孩子，称为“庶（shù）出”。嫡出子女的权力要远远大于庶出子女。比如在继承问题上，嫡出的儿子里年龄最大的，拥有最优先的继承权。哪怕嫡长子能力不如其他儿子，甚至是个混混，家业也只能给他，这就叫“立嫡以长不以贤”。嫡长子继承权优先，这就是“嫡长子继承制”。

嫡长子继承制是中国古代非常重要的继承制度。在历史上，出现过很多次皇帝为了废立皇后和群臣打架的事情：皇帝说我想废掉旧皇后立一个新皇后，群臣就不干，天天跟皇帝打架，搞得朝政不稳。我们以现代人的思维去看这事会很奇怪：皇帝都是君临天下的人了，皇帝最宠爱哪个女人，这种私房事还需要大臣来管吗？皇帝后宫里的事臣子们瞎掺和什么啊？

原因就在于：废立皇后不是皇帝喜欢谁不喜欢谁的小事，而是改变继承顺序的大事。皇后变了，皇位的继承人也改变了，这一变就要动摇国本，大臣们当然不干了。

李世民之所以发动玄武门之变，是因为他虽然是嫡出，却不是长子。按照“嫡长子继承制”，只要大哥李建成不死，他就不能继承皇位。李世民没有办法，只能用军事政变的手段强行破坏这个制度。他这么做，用现代的话说，他破坏了皇室继承制度的“程序正义”。

什么叫“程序正义”呢？

“程序正义”是相对于“结果正义”来说的。比如我们在马路上抓了一个人贩子，人贩子丧尽天良啊，太可恨了，我们恨不得狠狠揍他一顿。这个揍他一顿，对于我们来说就是结果正义，是一件正确的事。但是它不符合法律上的程序正义，要符合程序正义，我们就要保护这个人贩子的人权，不能打不能骂。哪怕我们亲眼看见他贩卖人口了，在法院审判之前，他也不是罪犯，而是受保护的“嫌疑人”。

在成熟的社会里，程序正义一般要大于结果正义。也就是说，假如法院经过调查，发现没有足够的证据证明这个人贩子的罪行，那我们明知道他是罪犯也得把他放了。为什么要这么做呢？因为结果正义是一个非常主观的事，每个人的立场不同，他眼中的“正义”就不同。比如对于我们来说，结果正义是当场打死那个人贩子。但是对于那个人贩子来说呢，他眼中的结果正义是他逍遥法外。假如我们认为自己所相信的结果正义比其他人的正义更正确，那唯一贯彻这种“正义”的办法只能是暴力。最终会产生一个充满私刑的社会：谁有枪，谁的实力强，就能贯彻自己所相信的正义。这就是一个毫无秩序可言的暴力社会了。

所以，结果正义听上去很美好，但是不具有可操作性。唯一能控制、能操作的，只有程序正义。贯彻程序正义，是要人们事先制定一套尽量完善的规则，用这个规则去维护社会秩序。这规则当然会有漏洞，但也总比没有规则、人人都乱来要好。

儒家的礼法规矩非常多。甚至连儿子该怎么跟爸爸说话，说话的时候是站着还是坐着，两只手放在哪儿都有规定。我们可能觉得这些规定很教条，既无聊也无用。那为什么古人几百年来都要推崇儒家礼教呢？这就是因为儒家礼教建立了一套完整的社会制度。严格按照这套程序办事，也就等于坚持程序正义，结果不会是最好的，但可以保证是有秩序的。

“嫡长子继承制”就是典型的代表。

乍一看，“嫡长子继承制”很不合理：皇帝这么重要的位置，怎么能“立长不立贤”呢，怎么能把国家随便交给一个能力和品格都是未知数的人来管理呢？这国家能好得了吗？

古人用多年的经验证明，嫡长子继承制利大于弊。最大的好处是避免了皇子之间的斗争。假如说“立贤不立长”，理论上挺好，但就像结果正义没有客观标准一样，“贤不贤”也没有一个客观标准，这就给皇子们以斗争的借口。追求“立贤不立长”，就像追求结果正义的社会一样，最后也会造就一个谁有枪谁就是“正义”的暴力社会。每一次皇权的更替，都会造成全面的宫廷斗争甚至内战，这国家折腾不了几次就完蛋了。

嫡长子继承制的作用，就是一开始把谁继承皇位这件事给说死了。指着嫡长子对着全国人民说：就是他！就是他！你们谁也甭废话。以“可能会让笨蛋当皇帝”的代价，换取了全国政治的稳定。

从这个角度来看，玄武门之变的危害太大了。李世民给唐朝开了一个破坏程序正义的坏头。他后面的王子王孙们，不少人都不管嫡长子那一套，经常用政变的手段抢夺皇位。他们会指着李世民说：你看，咱们英明神武的老祖宗还这么干过呢！我怎么就不能干？整个唐朝，大部分的皇帝上台都经历过残酷的政治斗争。

李世民到了晚年，自己就碰到了这个问题。李世民原本立嫡长子为太子，但李世民又非常宠爱四子。于是太子惶恐不安，四子蠢蠢欲动，两个儿子展开了皇位斗争。要说太子真不愧是李世民的好儿子，他在竞争失利的时候先是阴谋刺杀竞争者，刺杀不成又策划谋反，企图武装政变，想把李世民一起端了。这哥们等于把玄武门之变来了个有样学样。结果这位太子本事不如老爹，政变在策划阶段就被李世民知道了。李世民大为震怒，一气之下什么太子、四子，统统剥夺了继承权，最后把皇位给了最年轻、最老实、从不结党营私的小儿子李治。

说李治“最老实”，这是好听的说法。难听的说法是，这个人有点软弱无能。要是做朋友，他一定是个好人，但是当政治家就能力不够了。

他的软弱，恰恰是武则天当政的关键。