讲历史—— 另一个透镜 ——系统化整理

德国哲学家雅斯贝斯提出“轴心时代”的观点，看出几个主要的古文明区都在相近的时代、相近的发展阶段，出现了“哲学冲动”，创造出哲学思想体系来，呈现了文明上的跳跃。

“哲学冲动”指的是，人不再安于理解、掌握一个个事物。不再安于这里学一种本事，那里懂一个道理，零星、个别、随机运用。人察觉到，或说人相信这些纷纭错乱的事物之间，应该有某种联系，因而发愤要去找到那种联系的方式或原则。希望找出本源的原则，将纷纭错乱的事物整理起来，于是只要了解、掌握这几个原则，就能知道这个世界是怎么回事，就能统理自己的生活。

从“轴心时代”的观念看，中国在“轴心时代”迸发出的“哲学冲动”，至少有两个重要特色。

第一是，倾向于以过去的经验，作为理解和解释这个世界最重要的工具。那个时代的突破，几乎都先认定要看清楚现实世界，最好的途径就是回头看看过去发生过什么样的事。受到战争之苦，想要了解战争，要解决战争的问题，那该怎么做？去看看以前发生过的战争，将以前的战争做尽可能全面的整理，我们要的答案应该就在里面。

第二是，用一种罗列的方法，将纷纭的现象编排起来，建构系统。“三”“五”“六”“九”这几个数字，在这个时代被凸显出来。想办法把原本错乱的事物，整理为“三”“五”“六”“九”几个分类。分类形成了，本来无法控制的现象，似乎也就被驯服了，变得可以被掌握。

一方面要整理过去的经验，一方面使用罗列的方法分类，于是就形成了一个潮流，在那个时代热衷于用整齐的罗列方式表述对历史的理解。古远的过去那么多记忆模糊的经验，从何说起？说不清楚时，就用“三皇五帝”来统摄一切。原本封建中有复杂的多层分封过程，封出了不同的头衔与不同大小的封地，到春秋战国时代，就将太复杂的多元变化，整理为明白、干净的“五爵”——公、侯、伯、子、男。由高到低，体系分明。

这种罗列整理的冲动，最后就总结推出了“五行”。“五行”是一个庞大且可以无限扩张的系统，实质上就是将世界上的万物万象，都用“五”来分项统纳。人被分为“五脏”，人的脾气被分为五种，对应“五脏”。世界的构成也被分为五种元素，由这五种元素互动构成。声音分为五种，颜色分为五种，甚至连方位及季节，也都分为五种。所有的五分法也就可以有彼此对应关系，于是从内到外，没有事物是不相干的，这个体系无所不包，没有任何事物不在这个体系的范围之内。

就连原本四个季节——春夏秋冬，都在“五行”的系统中，也被改写成五个，硬是在夏天多分出一段来；本来有十个的“天干”，也在“五行”系统里勉强分配为五组。这些，到今天依然留在我们的算命数术中，继续使用。

这种整理的方式，很多时候是不顾现实的。尤其在对待历史时，整理的架构先行，再改写历史来吻合架构需要。在战国时期，这种整理风潮发展到极盛，因此有许多历史描述出现在战国时期，这些战国出现的历史叙述，普遍地将古代历史想象、整理得太干净、太整齐，容易理解、容易掌握，却也容易得不可能是事实。

将不容易说清楚、更不容易记忆的历史变化，整理为好说好记的系统，这种习惯，也形成了另外一面透镜，扭曲了中国传统所见的古史。不努力绕过这个透镜，至少自觉检验这个透镜所产生的扭曲效果，我们也无从趋近真实的中国历史。