他们都有病——久病厌世的初唐才子卢照邻

与亲属执别，遂自投颍水而死。

——《旧唐书·列传》

屈原投江而死，赢得崇高的赞誉，由此成了家喻户晓的圣人，而鲜为人知的是著名文学家的“初唐四杰”之一——卢照邻，也选择了自溺轻生。

绚烂至极，归于无奈的平淡

今人对卢照邻有点陌生，然而其《长安古意》的千古名句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”脍炙人口。他少从名师，博学能文，曾在唐太宗之弟邓王府中从事文字工作，人称“下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊”。邓王对他器重有加，常对人说，此乃我府中之司马相如！但看似不错的人生开局，却是这般收场：“与亲属执别，遂自投颍水而死。”（《旧唐书·列传》）

文人自寻短见，人们常觉得是为文化殉道，厌倦失意人生或对迫害的最后抗争。不过，唐代郁郁不得志、身世飘零的文人很多，如李白、杜甫、李贺等，他们并没有走上绝路。

看重他的邓王英年早逝，从此卢照邻失去依靠，流落他乡，沦为卑微小吏。除了仕途坎坷外，还得了不治之症，这种恶疾可能出现在他中年时，虽不致迅速死亡，但足以让诗人形毁肢残、痛不欲生。在疾病的打击下，一切才华和抱负只会使诗人的悲哀雪上加霜。《新唐书》说他“疾甚，足挛，一手又废”，很可能是脑中风的严重后遗症，肢体功能障碍，长期卧床，下肢萎废。他写下了《病梨树赋》，诉说自己的痛苦和不幸。树犹如此，人何以堪？

他也想过治疗，可是当时药物昂贵，对家贫的卢照邻来说，无疑是捉襟见肘。他写过一篇《与洛阳名流朝士乞药直书》，遍呈朝中名士，开口求乞。文人的自尊心往往很强烈，这种自己写“爱心捐助启事”的行为，对卢照邻来说，与乞丐何异？简直又无奈又羞愧。

他好像一尾伤鳞之鱼、一只折翅之鸟，心力交瘁，不堪折磨。《五悲文》和《释疾文》都流露出他的厌世情绪：“岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死”，“嗟不容乎此生”，笔下充满悲凉。寂寞孤独的他早就想到了死，遂预先筑好墓室，曾僵卧其中，等候死神。

据说，他曾得到药王孙思邈的悉心治疗，还一度改善了症状，可惜药王云游四方，终不能照顾卢照邻一辈子，没了药王的扶持，他的恶疾又故态复萌。

有人说，文学家大多孤傲又敏感脆弱。1893年，法国短篇小说之王莫泊桑割喉自杀未遂；1961年，美国作家海明威由于多种疾病的困扰，将双筒猎枪管含进嘴里，扣动扳机；1972年，日本作家川端康成含煤气管自杀，传闻也因百病缠身；1989年，中国诗人海子在山海关枕轨自杀；1991年，作家三毛在台北自家的卫浴间用丝袜上吊自杀。

法国大文学家罗曼·罗兰（Romain Rolland）曾写下巨著《约翰·克利斯朵夫》。在小说的开端，他写克利斯朵夫出生，就对孕育他成长的母亲河——莱茵河，有一番声响的描写：“江声浩荡，自屋后上升。”当音乐家克利斯朵夫的生命接近尾声，临终弥留之际，在万流汇入大海时，生命的质地与厚度又再浮起，此时他内心的风暴早已平静，绚烂至极归于平淡，耳边又响起莱茵河的涛声：“江声浩荡，自屋后上升。”

当卢照邻面对着一泓波涛滚滚的颍河，他脑海中的感受，是否也如克利斯朵夫一样呢？

生命的平静停泊点

生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美，为何不点一盏心灯，让生命泊于安宁呢？从某种意义上说，卢照邻是死于“疾病关怀”的缺失。生命有两极——出生和死亡，胎儿必须在安全舒适的子宫内生活，不治之症的病人同样渴望呵护，这需要社会创造温暖的氛围，为其提供全部的爱。在他们无助的时候，社会的其他成员会用自己的双手代替病人的残肢；病患感到孤独时，会有人陪伴左右；当生命将结束时，会有人紧握其手，让病人在生命的最后时刻仍能享受尊严、安详。

《论语·雍也》曾记载：“伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：‘亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也。’”孔老夫子颐养天年，享有高寿，然而弟子颜回等人却都英年早逝。伯牛（冉耕）是孔子的得意门生，与孔子私交很好，也很有美德，不幸得了恶疾。孔子看望他时，他怕把病传染给老师，不愿让老师进屋。孔子只好隔着窗子握着他的手，和他谈话，惋惜地说：“活不长了，这是命啊！这么好的人竟得这样的病啊！”慨叹不已。孔子与他除了师徒之情，更有友情之谊，可以想象孔子当时的伤感和悲痛。伯牛若能得悉老师的用心和感情，定能含笑九泉了。

不管是患病或临终，人道主义精神和道德信念都是支撑病人生命的基石。澳门镜湖医院的康宁中心就是典范，其宗旨是为生命终末期病患提供善终服务，给病人及家属全面的照顾和支持。工作人员由医师、护士、社会工作者、心理学家、物理治疗师、营养师和义工所组成。许多疾病缠身、久治无望的病患，就在这里安详地走完人生的最后一程。

第一所所谓的临终关怀医院成立于一九六七年，由英国护士桑达斯（Dame Cicely Saunders）创办的克里斯多弗医院（St. Christopher’s Hospice）。早在中国古代，北宋的福田院、元代的惠老慈济堂、明代的济院、清代的普济堂都是关怀机构的雏形。唐代麻风病流行，也曾把一些寺院辟为“疠人坊”，专门收容麻风病患，而且男女分住，给予一定的供养和照顾。由此可见，中华民族很早就注重人道主义精神，倡导仁爱，并付诸实践。可惜由于种种原因，卢照邻未能享受到类似的服务，最终提早弃世，实在令人扼腕痛惜。