他们都有病——巫医同源的虎骨迷思

主腰膝急痛，煮作汤浴之或和醋浸亦良，主筋骨风急痛，胫骨尤妙。

——《食疗本草》

晚清一代红顶商人胡雪岩，其一手创办的“胡庆余堂”至今仍是中药界的瑰宝，可是没想到虎骨这味知名神药，竟差点颠覆了胡雪岩的神话……

胡庆余堂的“虎骨风波”

胡庆余堂从创建伊始就以“采办务真，修制务精”为宗旨，采药、制药以货真价实著称，当时“北有同仁堂，南有庆余堂”，可谓声名鹊起，这与胡雪岩“戒欺”的经营之道密不可分。严把药材进货关，这是他们成名的关键环节。

在传统中药材里，虎骨一直被列为名贵珍稀药材，应用历史悠久。古籍记载：虎骨有“遣风定痛”等功效。老虎这种动物本来广泛分布于中国各地，有东北虎、华南虎、新疆虎等多个亚种。然而民间常视之为害兽，一直鼓励着武松式的“英雄”追剿猎杀。随着人口剧增，老虎的地盘日渐缩小，生存状态日益恶劣，数量下滑，到了清代晚期，要想获得虎骨，尤其是完整的骨架，已经很不容易了。

胡庆余堂的知名产品“虎骨追风膏”专治“鹤膝风”（类似西医的结核性关节炎），曾颇受大众青睐，需求极大。据说，胡氏煎膏时间最长的就是煎虎骨，要五日五夜，而且胡庆余堂只进虎骨，连头骨、肋骨都不要，只要腿骨。买来的虎骨，脚爪都要带毛的，由专人负责剔净除筋。一年到头，虎骨需求量很大，否则难以达到生产量，而采购不顺又是家常便饭。胡庆余堂的阿大（药店主管）余修初是胡雪岩亲自从松江请来的药店经营人才，而阿二（药店采购与销售主管，地位仅次于阿大）邹文昌则是胡庆余堂前身雪记国药号的主管，以为可当阿大角色。但余某一来，他屈居阿二，甚嫉恨，一心想找碴儿，把余某挤走。于是邹文昌对阿大说，热药品虎骨追风膏已断档，而虎骨又极难采办，何不以豹骨替代？否则只能停药。余修初开始尚存犹豫，因“采办务真”是头条店规，但停药又会使店誉受损。权衡再三，他决定一边以豹骨替代虎骨，一边加紧采购虎骨，以补断档。没想到，这是邹文昌设计的圈套。当翻版虎骨追风膏制成后，他马上向老板打小报告。胡雪岩听后果然大怒，立即让伙计把不及格的药膏全部烧掉，以示诚信。胡雪岩的反应一方面说明他对制度的重视，另一方面也说明虎骨的神奇“药效”，以及它在中药里无可撼动的尊贵地位。中医认为虎的肉、眼睛、牙齿、脚筋、爪甲、肾、胆、胃、脂肪油（虎膏）皆可入药。而虎骨最为著名，以个大、味腥、体重、坚实、黄白色、无残肉者为佳。《食疗本草》说：“（虎骨）主腰膝急痛，煮作汤浴之或和醋浸亦良，主筋骨风急痛，胫骨尤妙。”《海上集验方》则说它可“治腰脚不遂”，具体方法是取“虎腰脊骨一具，前两脚全骨，细捶之，于铁床上，以文炭火匀炙，翻转候待脂出甚，则投浓美无灰酒中密封，春夏一七日，秋冬三七日。每日空腹随饮，性多则多次，性少则少饮，未饭前三度温饮之。”看起来，虎骨主要是针对古人关节方面的疾病，言之凿凿，世代相传，长盛不衰，似乎真有神效。

医药从业人员对虎骨推崇备至，至于民间非专业人员则更对这种得来不易的神物顶礼膜拜了，晚清重臣曾国藩就是其中之一。

虎骨的忠实粉丝曾国藩

道光二十八年，在北京的官场里稳步上升的曾国藩时年三十七岁。这年初，听说爷爷曾玉屏生病了，估计得了中风之类半身不遂的疾患，素以孝道闻名的他很是焦虑。四月十四日，他写信回湖南老家“跪禀父母亲大人礼安”，信中说“祖父大人之病，未知近日如何？两次折弁皆无来信，心甚焦急。兹寄回辽东人参五枝，重一两五钱。在京每两价银二十四两，至南中则大贵矣。大约高丽参宜用三钱者，用辽参则减为一钱；若用之太少，则亦不能见功。祖父年高气衰，服之想必有效”。当初离家赴京赶考的穷小子，如今虽然距离位极人臣、登上如日中天的历史地位还有好些年，但此时在京城也如鱼得水，手头开始宽裕起来，寄名贵药材回家自当必然，而且看来他对中医还有点认识。

其后，曾国藩关切地说：“男前有信，托江岷樵买全虎骨，不知已办到否？闻之医云，老年偏瘫之症，病右者，以虎骨之右半体熬胶医之；病左者，以虎骨之左半体熬胶医之，可奏奇效。此方虽好，不知祖父大人气相宜否？当与刘三爷商之。若辽参则醇正温和，万无流弊。”

江岷樵即江忠源，曾国藩的湖南老乡兼密友，日后成为湘军高级将领，官至安徽巡抚。曾国藩斥巨资委托他购买全副老虎骨架，专为祖父治病，一片孝心感天动地，但从中我们也发现民间对虎骨的功效已发展到几乎迷信的程度，右侧偏瘫就用老虎右侧的骨头熬药，这立刻让人想起鲁迅笔下那些荒唐的“经霜三年的甘蔗”、原配“蟋蟀一对”，据说这些入药能救他久治不愈的父亲。

曾国藩似乎深信不疑，且念念不忘，七月二十日他给叔父的信中这样说：“江岷樵有信来，告渠已买得虎骨，七月当亲送我家，以之熬膏，可医痿痹云云，不知果送来否？”一块石头终于落地，只是这神奇虎骨主治“历节风痛、四肢拘挛、腰脚不遂、惊悸癫痫”，疗效是否令他们家满意就不得而知了。当时他祖父的病“不得少减，日夜劳心”，每每想起，他便“终夜思维，刻不能安”。曾老爷由于脑血管意外导致的严重后遗症，现代医学尚且棘手，而虎骨却可以妙手回春、回天有力吗？

神话在封闭愚昧的环境中会愈传愈神，甚至超出了医疗的范畴。在鸦片战争中，道光帝的侄子奕山到广州前线指挥打仗。面对海上强敌，他一筹莫展。据说，他杀了几只老虎，取出骨骼，在一个庄严的仪式中把虎骨郑重抛入海中。因为有人说这样做可以发挥老虎的神威，搅动大海，颠覆英夷的军舰，从而不战而胜。奇怪了，老虎充其量只是陆上之战神，只是在浅水游泳捕猎，难道也可以在深海大显神通不成？这样看来，奕山将军杀几头虎鲸（大洋中最凶猛的鲸类）取骨祭海，可能更合适吧？

这虎骨究竟含有什么神秘的成分？

虎骨是配角还是主角？

其实，虎骨一般是不能拿来直接、单独服用的。在传统方剂中，虎骨大多与其他药物搭配使用，从而发挥其特有的“功效”。针对不同的病症与其相配的中药材也不相同，古籍中与虎骨配伍的中药材记录共有一千多条。其中主要配伍对象包括当归、牛滕、乳香、防风等，此外，据说炮制方法的不同对虎骨主要功效和作用的发挥影响很大。因此，在方剂中除配伍适宜的中药之外，还必须对虎骨进行合理的炮制，古方中大多以炙、酥炙、醋炙、酒炙、煅等十多种为主。一味药针对功效、病症、配伍和炮制方法的不同，虎骨的使用剂量也从一分到六十两不等，但主要集中在二钱到三两之间，其中一两的使用较为频繁。

以上述的虎骨追风膏为例，根据《中国膏药学》记载，它的药物原材料，除了虎骨，还有石斛、赤芍、白芨、川芎、羌活、桂枝、杜仲、生地、生川乌、白蔹、生山甲、独活、麻黄、透骨草、当归、生草乌、南红花、大黄、防风、甘草、肉桂、乳香、没药、血竭、木香、丁香、麝香。要将前二十一味全部炸枯去渣，兑入章丹收膏，另兑入后七味药（研细末）搅匀，方可制成。另外，比虎骨追风膏更著名的“虎骨酒”，其所含药材可谓纷繁芜杂，制作程序极端复杂，绝对不是拿几根虎骨泡在白酒瓶里，密封几年这么简单。虎骨在里面所占份额貌似不多，中医说它发挥的是药引之用，而在西医看来，虎骨似乎更像是噱头，用老虎的威猛、珍稀和神秘来吸引病患。

现代人对虎骨的药用价值，从理化、生化性质及元素组成都已有大量研究。其实，虎骨的化学成分大多是钙盐和胶原纤维。无机物含量较多，包括钙、磷、碳酸盐、镁，其次是少量钾、钠、氟和微量锰、锶、硼、钡。有机物中骨胶原较多，其余是骨黏蛋白、多糖类、脂类、枸橼酸、乳酸以及蛋白酶、肽酶、磷酸化酶类等。和其他动物骨骼相比，并无特殊之处。

长久以来，中国科学家一直想找到虎骨的替代品，他们发现大量生长于西北高原的害兽鼢鼠（藏语音译“塞隆”），其骨骼成分与虎骨很相似，中医药性相近，据闻特别适合于治疗类风湿性关节炎，非常有前途成为虎骨的替身，目前该研究正如火如荼。

由此看来，虎骨是否真的神乎其神呢？从现代医学的角度看，虎骨的神话似乎不能延续，因为现代科学讲究实证，人们在实验室中找到了合理的治病的化学元素。另外，现代科学也讲究对照试验，比如选出一万名患同样疾病的患者，一半使用虎骨，一半使用其他药物，在既定时间点总结两组的疗效，判断孰优孰劣，虎骨显然没有拿出令科学家满意的答案。

不过，有些人则认为中医博大精深，且与西医的系统完全不同，不可以用西医的要求去衡量、约束、看待。在他们眼里，中医自有现代科学暂时不能解释，但实实在在能发挥作用的神秘机制，也许这些“未知”的谜底只有在未来才能揭开。

巫医同源的食补习惯

中国人的优点是执着，缺点是太执着。认准了虎骨、鹿茸、熊胆有莫大的药用价值，于是便执着地用了几千年，用到了山穷水尽、虎鹿难觅、养熊取胆、养虎取骨的今天。

自《神农本草经》起，中国就有动物入药的记录。明代李时珍的《本草纲目》中，药用动物达四百六十余味。目前，中国的国家药典里，药用动物仍有七十八种，其中国家一级保护动物六种、二级保护动物七种。中药允许使用濒危动物成分，是导致某些野生物种濒危的重要原因。中医蕴含着某些前人古老而神秘的智慧，但社会发展至今，在野生生物资源稀缺甚至枯竭的情况下，在科学技术日益昌明的条件下，传统医药虽然还有市场，也可能具有一些有用的价值，但中药取材必须要相应改革，因为这个星球并不只属于人类。

回头看，人们痴迷于用虎骨治疗关节疾病（古人没有脑血管意外的概念，无法理解中风的根源，只能用“风疾”这类抽象概念解释病患的肢体瘫痪表征），实际上和“以形补形”的食疗观念同出一源。于是，一条条鲜活美丽的生命就这样成了古人乃至某些现代人的果腹之物，祭了他们的五脏庙，也寄托了他们渴望健康的美愿。

中医早就有所谓“以脏补脏”之说，即食用动物身体的某器官或部位，能促进人体相应部位的康复，或改善、增强其功能。流传很广，信者众多。当今民间仍常见这类说法，如吃猪脑补脑，吃猪肺止咳，吃猪心治心慌，吃动物的性器官能壮阳，吃猴脑会聪明。

于是，贴虎骨膏便可通筋络，喝虎骨酒就能壮筋骨。总体上说，都属“食疗”范畴。为何不是其他动物呢？因为在古代中国，人们发现老虎最为凶猛，动作敏捷，势大力沉，它们的筋骨遂让先民浮想联翩。其实同样是大型凶悍的猫科动物，如果中国产狮子，老百姓也会用狮骨入药的，如果还存在早已灭绝的巨兽“剑齿虎”，恐怕它的骨头只有皇帝才有资格使用了。

古代巫医同源，民智未开，对疾病及其原因蒙昧无知，只能靠着直觉和表浅经验，使用手边的天然植物、动物和矿物作为药物治疗疾病。世界各国的医疗都经历过这漫长的历史进程。动物入药起源于原始人对动物的崇拜，人们企图用吞食或涂抹动物脏器或其象征物的方法，驱除魔鬼或增强自身的力量。动物乃至人的组织器官和排泄物因此入药。现今仍有些原始部落和偏远地区的民众仍然保留着这种巫术文化，他们认为人与动物同源，将超自然力量赋予那些被自己制服的动物，企图通过吃它们来获得其中的力量和智慧，食用动物的内脏，以替代有病的脏器或增强其力量。

中医学发展到明朝，《本草纲目·兽部》“以脏补脏”的方剂已蔚为大观。如“豕”类载，猪肾能“理肾气，通膀胱”，猪肠能“润肠治燥”，猪脬能治“梦中遗溺，疝气坠痛，阴囊湿痒，玉茎生疮”等。有多种猪器官入药，今人看来未免可笑。其称猪舌可“令人能食”，尤具浪漫的想象力。医学在20世纪突飞猛进，大量有效化学合成药物问世，天然药物才退出了历史舞台。

虎骨入药、动物入药究竟还有多大的合理性可言？

珍惜人虎之缘

唐代名医孙思邈被尊为药王，他却不主张多用动物药材。其曰：“自古名贤治病，多用生命以济危急，虽曰贱畜贵人，至于爱命，人畜一也。损彼益己，物情同患，况于人乎！夫杀生求生，去生更远。吾今此方，所以不用生命为药者，良由此也。”

相传药王和老虎还有一缘。某次他出诊归来，路见一猛虎，痛苦万状地向其求诊。由于语言不通，孙思邈不知它究竟得了何病。后来老虎张大了嘴让他看，才发现是异物卡住了喉咙。病因知道了，可如何取出异物却是难题。虎是猛兽，直接伸手进虎口肯定险象环生。孙思邈深思熟虑，最后想出一个方案：特制一医疗器械，先置入虎口将其撑开固定，使虎不至于在手术过程中因受刺激而做出危险举动，再顺藤摸瓜，一蹴而就。手术非常成功，据说后来，模仿“医疗器械”缩小制作的串铃，成为行医的“报君知”，并定名为“虎撑子”，一直沿用到近代。而那只老虎痊愈后感恩戴德，从此为药王看守杏林，留下“虎守杏林”的佳话，也反映出人虎的难得情缘。

虎为兽中之王，一般很少主动攻击人，甚至大多数的虎一辈子都没吃过人，而被人打死的却不少。如古代的卞庄一次刺过两只老虎。小说中，武松打死过老虎，梁山弟兄解珍、解宝以及李逵也都杀死过老虎，想必这也有不少生活的原型。著名的爱国尚武大诗人陆游，平生得意之事不多，唯独对军旅刺虎的经历津津乐道，辗转萦怀，多次挥毫追忆，如《三山杜门作歌》：“南沮水边秋射虎，大散关头夜闻角。”《独酌有怀南郑》：“秋风逐虎花叱拔，夜雪射熊金仆姑。”

说到底还是中国人多地少，侵犯了老虎的栖息地，才造成人虎的相遇。其实虎原是瑞兽，人不犯虎，虎不犯人。民俗中老虎是驱邪镇宅的神灵之一，又是武财神赵公明元帅的坐骑。此外，因“虎”与“福”音相近，民间多借之祈祥，给幼儿穿戴老虎帽、老虎鞋和老虎衣等以祈福。

古往今来，亲手杀虎者往往被捧为英雄，而间接杀虎的也不乏其人，如喝“虎骨酒”的、贴“虎骨追风膏”的即是。虎有何罪？人有何获益？不过两败俱伤罢了。

回到前文，曾国藩祖父服用虎骨熬制的药汤后并无多大起色，第二年便撒手人寰。那只为曾爷爷“捐献”全副骨架的老虎，是不是死得很冤枉？再看胡庆余堂的虎骨风波，一番内斗之后，虎骨的来源并未解决，生意也没增加。胡雪岩一眼看穿阿二邹文昌的狡诈，干脆把他“炒鱿鱼”，至于阿大余修初则被搞得灰头土脸，从此也得夹着尾巴做人。又有谁得到好处呢？

也许在充满假象的混沌世界，知识水平不是最重要的，最紧要的，还是一双能看清事理的慧眼。