他们都有病——令柳宗元一蹶不振的脚气病

仆自谪过以来，益少志虑，居南中九年，增脚气病。

——《答韦中立论师道书》

古代的岭南（中国广东、广西，越南北部）地区，瘴气瘟疫令人闻之色变，往往成为政坛失意者的墓场。对知识分子来说，最痛苦的事就是空怀报国之志、不世之才，却如垃圾般被废弃。

此“气”非臭气

柳宗元，文学巨匠，唐宋八大家之一，与韩愈皆为中唐“古文运动”的领军人物，世称“韩柳”。可惜，柳宗元三十多岁时，不慎卷入朝廷的政治斗争，新皇帝一张圣旨把他贬到荒芜的南方，最后谪居广西。如果说“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”的韩愈还有翻盘之日，那么“一身去国六千里，万死投荒十二年”的柳宗元则从此在政坛上一蹶不振了。

一蹶不振的不仅是政治前途，还包括他的身体。众所周知，除了瘴疠的威胁之外，唐代的岭南还是“百越文身地”，相当原始，大概比鲁滨孙漂流的荒岛好不了多少，手无缚鸡之力的文人在这等艰苦的条件下生存谈何容易！“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”让柳宗元愁结万分的，有乡思，有不甘，有愤懑，更有恐惧。

可想而知，他病倒了，在《答韦中立论师道书》中，他自述：“仆自谪过以来，益少志虑，居南中九年，增脚气病。”在潮湿的岭南地区，难道柳宗元所说的“脚气病”就是今天常听到的“香港脚”吗？

香港脚是一种脚掌表皮受真菌感染而形成的癣类皮肤病，环境潮湿和个人卫生不佳是主因，常见感染部位为脚趾之间，症状为局部瘙痒、皮肤起泡、剥落或龟裂，有时会发出令人不悦的气味，皮肤破损还会导致皮下组织肿胀和感染。在南方恶劣的自然条件下，柳宗元罹患“香港脚”合情合理，似乎还不至于严重威胁生命。

然而，事实并非如此！中国早就有“脚气病”的记载，和会发出恼人“气味”的香港脚完全无关！文献中，此病始见于西晋（约265—316年）。大概晋初，起源于岭南地区的“脚气”，逐渐向长江下游地区蔓延。西晋永嘉（307—312年）末，由于战乱和政局动荡，王朝迁都南京后，“脚气”多发。隋至唐初，该病似乎开始越过长江，蔓延到北方，后来广泛流行于中国全境。早期这种病还有“脚弱”、“软脚”之名，隋唐之后才逐步定名为“脚气病”。那么，它的具体表现如何呢？

隋代名医巢元方在《诸病源候论·脚气病诸候》中对症状有较详细的描述：“其状，自膝至脚有不仁，或若痹，或淫淫如虫所缘，或脚趾及膝胫洒洒尔，或脚屈弱不能行，或微肿，或酷冷，或痛疼，或缓纵不随，或挛急……若治之缓，便上入腹，入腹，或肿或不肿，胸胁满，气上便杀人，急者不全日，缓者或一、二、三月。”

唐朝大文豪韩愈幼年丧父，被年龄较大的哥哥、嫂子抚养成人。他从小便和年龄相仿的侄子韩老成一起生活，两人感情深厚。老成在族中排行第十二，所以称十二郎，不幸英年早逝，韩愈痛苦万分，写下了著名的《祭十二郎文》，文中道：

汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼，其竟以此殒其生乎？

韩愈万万没料到，这种南方人常患的软脚病看似没什么，让人掉以轻心，最后竟夺走亲侄子的性命！

用现代医学术语来说，脚气病的症状就是病患觉得下肢乏力或感觉异常（类似周围神经炎的症状），有的人还出现腹胀、胸闷、气促、呼吸不畅（类似心力衰竭的表现）。

现代西医也有“脚气病”一说，其是否等同于柳宗元提到的脚气病还有待确认。曾有日本医师认为缺乏维生素B1（硫胺素）是主因，有人更把矛头指向由糙米加工而成的精白米，谓其丧失了富含维生素B1的糙皮。20世纪初的日俄战争期间，日本陆军的统一膳食以白米加腌渍梅子为主食，其他成分很少。虽然平日军中的脚气病不多，但在战争时，士兵得脚气病的比例则很高，据说甚至远多于战场上的伤亡数目。

该病有两大类型：一是干性脚气病，表现为“上升性对称性周围神经炎”，病患有感觉和运动障碍，合并肌力下降、肌肉酸痛（尤以腓肠肌为甚）；二是湿性脚气病，病患心力衰竭，表现为软弱、疲劳、心悸、气急。由于心衰，还会出现厌食、恶心、呕吐、尿少及水肿。检查可见胸腔积液、腹腔积液和心包积液。对照中国古代医书，笔者觉得中西医的“脚气病”概念还算接近。

祸不单行的文学家

柳宗元的症状如何？他在《辨伏神文》里说自己“病痞，且悸”，就是上腹郁结似有包块，同时合并心慌，非常类似心脏衰竭，从医师所开、具利水功效的“伏神”（茯苓）来看，很可能还有肢体浮肿和腹水，这倒很符合心力衰竭型湿性脚气病的临床表现，至于是否真的缺维生素B1则有待考证，一个被瘴疠和贫困折磨得“奇疮钉骨状如箭，鬼手脱命争纤毫。今年噬毒得霍疾，支心搅腹戟与刀”的人，严重营养不良的身体，就像杜甫笔下秋风夜雨中的茅屋一样千疮百孔，任何风吹草动都会令人罹患沉疴的。

生了病，自然不能坐以待毙，柳宗元好歹还有一官半职——柳州刺史。于是积极求医，医师诊断之后，认为他气机不畅，身体失调，循环欠佳，乃曰：“您这种病就只有服用‘伏神’了，药到病除。”柳宗元便到市集购得茯苓，按照药方“烹而饵之”，以图良效。

伏神、茯苓，同物而异名，皆为多孔菌科真菌的菌核，寄生松科植物赤松或马尾松树根之上，菌核内没有松树树根者，称为茯苓，含有松树树根者，称为伏神。两者皆有利水渗湿的功效，茯苓在利水渗湿之余，还有健脾补中作用，伏神在利水渗湿之余，兼具养心安神功效。茯苓，产于云南的是地道药物，又称云苓。

从中医的角度来看，处方伏神没有错，但疗效如何？柳宗元一剂药刚服下，病情反而加重！莫非买的药材不对？错买了土茯苓；还是医师的判断有误、开错药方？土茯苓、茯苓，名称相似，但药性殊异。根据《中药学》教科书记载，土茯苓是清热解毒之药，茯苓则是利水渗湿之药。“龟苓膏”中的苓，古方是用土茯苓的。土茯苓与茯苓，两者皆能利水渗湿，但茯苓用以补脾，无清热解毒之力。

无论如何，闹出医疗纠纷之事，无论古今，医师还是诚惶诚恐的。于是，这位医师被柳宗元揪回责问，不料揭开药罐一看，医师可乐了：“天啊！这些只是老芋头罢了！”原来，药贩挂羊头卖狗肉，欺负读书人，用廉价的芋头稍微加工，粉饰一番，狠狠地耍了倒霉的柳宗元一回。医师很不高兴地回说：“是你自己糊涂，却反而怪罪于我，这不是很过分吗？”

柳宗元听罢，又惭愧又愤恨又忧心忡忡。清代名医程国彭对此深有同感，其《医中百误歌》云：“药中误，药不真，药材真致力方深，有名无实何能效，徒使医家枉用心。”

史书并没有记载柳宗元的病后来治好了没有，但对有良知的知识分子而言，人间最悲哀的事恐怕不只是自身的生老病死，而是社会的风气堕落。在诸多精神和肉体的打击下，柳宗元在广西贬所只活到四十七岁，便撒手人寰了。