他们都有病——隋炀帝的一口好牙

或问坚齿之道，抱朴子曰：“能养以华池，浸以醴液，清晨建齿三百过者，永不摇动。”

——《抱朴子·杂应》

帝王由于特殊的身份，历史总是赋予非一般的意义，他们的遗骸也往往具有重要的社会科学、自然科学研究价值。古埃及人使用木乃伊技术保存遗体，现代人因此可以广泛地搜集他们的古代君王遗体信息。而中国呢？

隋炀帝身后残留的两颗牙

古代对尸骸的处理态度很微妙、很敏感，总之，传统的观念导致中国人并未致力研发类似木乃伊的防腐技术，绝大多数的尸体都是未经有效防腐处理而入葬的，再加上历朝历代的盗墓者猖獗，王朝更替后的新朝廷有时会对前朝的陵墓蓄意毁坏，十室九空的局面在所难免，现今有帝王尸骸出土简直是罕见至极。

隋炀帝杨广就是少数几位能在现代科学的介入下，遗骸得以重见天日的帝王。2013年4月10日，扬州曹庄隋炀帝墓以高票入选该年度十大考古新发现。

打开沉睡千年的寒酸墓室，除了标有“故炀帝”字样的墓志、与帝王身份匹配的十三环蹀躞带之外，两颗牙齿也佐证着墓主人正是饱受争议、被后世过度妖魔化的隋炀帝。据专家鉴定，这两颗牙齿属于五十岁左右的男性个体。炀帝生于公元569年，即位后东征西讨、大兴土木，搞得民怨沸腾，各地暴动风起云涌，最终避难江都，被部下弑于公元618年，其享寿和出土的“牙齿年龄”基本吻合。

近距离观察，一颗是右上颌第三臼齿，另一颗是右下颌第二臼齿。近一千四百年过去了，上段乳白的牙釉质居然还在，呈象牙色，而下段的牙根却已腐朽，呈青铜色。至于炀帝身体的其他部分则随着他朝思暮想的大帝国，早已灰飞烟灭了。

既往的考古发现中，古人的遗骸里，牙齿往往保存得最完好，而骨架则常常腐朽不堪。三国时代以前，有些迷信说法认为高贵的玉器可以防止遗体腐烂。笔者参观过广州南越王墓，里头出土的金缕玉衣之内，并没有古人幻想得以保存完好的尸体，只残留墓主人下颌骨以及上面的几颗牙齿。河北满城数十年前也出土过西汉中山靖王刘胜的金缕玉衣。那位蜀汉先主刘备口中不时提起的荣耀先祖，尽管死后两千余年安睡其间，躲避过无数盗墓贼的骚扰，却躲避不过自然界残酷的规律。完好无损的金缕玉衣下面，连一块骨头都找不到。而眼前这位隋炀帝死后，由于历史的原因，一再迁葬，尸身估计被扰乱多次，最后朽化得仅剩两颗牙，看来不能幸免也在情理之中。

牙齿的独特结构造就其“不朽”。牙冠是显露在口腔的部分，发挥咀嚼功能；牙根则是固定在牙槽内的部分。牙釉质位于牙冠表层，半透明乳白色，是牙中高度钙化的最坚硬组织。牙齿成为人类身体最硬的器官，正得益于此。经测算，世上最硬物质金刚石的硬度为十分，而牙釉质高达九点六分，它不会被细菌轻易分解，容易在复杂环境中保存下来。

古人护齿，花样百出

古人对牙齿亦百般呵护，在公元前3000年就有护齿记载。《礼记》曾说：“鸡初鸣，咸盥漱。”后来的先民逐渐学会使用的漱口剂有酒、醋、盐水、茶等，可解毒杀菌。茶又含氟和维生素，可防蛀，保持口腔清洁。后世的《延寿书》有用浓茶漱口的记载：“凡饮食讫，辄以浓茶漱口，烦腻既去，而脾胃自和，凡肉之在齿，得茶漱涤，不觉脱去而不烦挑剔也。盖齿性便苦，缘此渐坚牢而齿蠢且自去矣。”

早在公元前数世纪，古人已开始用简单的牙刷，如“杨柳枝”，这是一种将杨枝一端打扁成刷状的牙刷，形如扫帚，还可蘸药刷齿。除了杨枝牙刷外，古代的人们还因地制宜找寻其他合适的洁牙材料，如槐枝、桃枝、葛藤等，都与杨枝一样，使用起来有苦、涩、辛、辣的药用味道。有的医家还建议用“嚼”的方法来洁齿，比方咀嚼嫩树枝以洁牙，似乎比“刷”更为方便、实用。

到了东晋，道家倡导的护齿洁牙方法则是“叩齿”和漱口。葛洪在《抱朴子》建议用“醴液”漱口，“醴液”可能就是早期的药用漱口水。北齐颜之推在《颜氏家训》也力荐葛洪的方法，每天清晨叩齿三百下，可见这些方法效果不错。

中国人对牙齿的保护可谓重视已久，这对日本人也有不小影响力。日本发行过一千日元的纸钞，上面的人物就是写《我是猫》的名作家夏目漱石，本名夏目金之助，精通汉文化的他仰慕东晋孙楚说过的一句话——“漱石枕流”（枕流是为了洗涤耳朵，漱石则是为了砥砺齿牙），才取了笔名漱石，由此可见，含漱石子可能也是古人发明的洁齿方法之一。到底这些古法效果如何，尚有待研究。至少，从中可看出人们积极防治牙病的方法。

生在钟鸣鼎食之家的隋炀帝，享受着当时各种顶级的护齿手段，想必长着一副又白又硬的好牙。隋炀帝后半生的所作所为，固然难称不朽，但其功业也不宜一笔抹杀。他不满二十岁即领兵南伐陈朝大胜，力助父皇隋文帝统一全国，结束三国之后数百年的分裂。虽然横征暴敛，但没有他，也就没有世世代代贯穿南北的大运河，更没有炀帝身后的大唐盛世。大运河依旧行舟扬波，而“寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯销魂”这样的诗句，竟就出自那“荒淫无道”的暴君齿间！几千年来，雄才大略又文采斐然的君主，实不多见。千古一帝，壮志雄心，身后只遗两齿，不胜唏嘘！

可惜，炀帝恃才傲物，刚愎自用，只进不退，好大喜功，结果辛辛苦苦打造的大隋王朝像暴秦一样滥用民力，也像暴秦一样二世而亡，最终身死国灭，身败名裂，果真应了孔子那句老话：“齿刚则折。”