他们都有病——王莽与汉元帝的三千烦恼丝

王莽头秃，乃施巾。时人云：“王莽秃，帻施屋。”

——《独断》

发丝从来都不是小事，唐朝诗人刘禹锡曾写信给白居易，说自己偷闲照镜子，结果不禁长叹：“身瘦带频减，发稀冠自偏。”尽管早已步入暮年，但面对头发稀疏、连帽子发簪都撑不起的尊容，内心不免有一丝惆怅。

顶上的人生大事

对古人来说，如果一缕浓黑的胡须象征尊贵、威严，那么一头茂密的黑发就意味着健康和美观，尤其面对头发大事，古今相通，男女皆同。

可惜不是人人完美无瑕。胡须稀疏短小倒也罢了，倘若头发变薄了、稀疏了，在显眼的地方过度“透支”了，那就真的有失雅观，轻者引来嘲弄、自尊受损，重者面对人生大事如求偶婚娶等事，便万事休矣，这一点，男人最能感同身受。

古人很早就注意到顶上的大问题，据庄子说，上古时期，有虞氏替人治疗头疮，毛发脱落而成秃子的病患会用假发遮丑。有虞氏即舜帝，为有名的古代五帝之一，原来，鼎鼎大名的舜帝不仅有政治头脑，似乎也擅长医治民间疑难杂症，更制作出中国历史上最古老的假发广告，难怪人们不仅把假发当作一块不可缺的遮羞布，更对假发的美观斤斤计较！

对男人来说，假发是雪中送炭；对女人来说，则是锦上添花。假发一向是美女增加回头率的本钱，春秋时假发就极盛行，《左传·哀公十七年》记载，卫庄公在城墙上看到戎州人己氏的妻子长发乌黑亮丽，甚美，竟然命人把她的头发强行剃掉，给自己的夫人吕姜制作假发，此装饰品遂称为“吕姜髢”。髢者，假发也。

汉朝皇太后以假髻来承载多种沉重而复杂的头饰，后来演变成华丽的凤冠。宫中对假发的需求很大，为了找人发做假发，有些官吏甚至强行砍下人头取发。《太平御览》引《林邑记》提到，朱崖（也作珠崖，今属海南岛）人多长发，当地郡守贪婪残暴，把妇女的头颅割下来摘取头发制造假发。可见假发在当时被视为珍品。用这种恐怖而未经消毒的头发做成的假发，不知戴者了解与否，若知晓，想必也毛骨悚然而拒之千里。当然，自愿买卖仍是主流。有些穷人把头发剪去卖掉，以换形貌钱粮，例如东晋名将陶侃，年轻家贫，其母就曾剪下头发，卖给假发店，换得数斛米，再把家中竹柱砍了、草席剁了做柴火，为前来投宿的陶侃友人做饭。《世说新语·贤媛》记载了这件事，后世引为美谈，即为成语“陶母邀宾”的典故出处。由于真发所制的饰品得来不易，早在汉朝初期就曾出现以黑色丝线制成的假发，湖南长沙马王堆一号汉墓就有此物出土，成为汉初侯爵夫人辛追千年不腐的尸身上弥足珍贵的饰品。

和中国一样，早在罗马帝国时期，许多欧洲人也使用假发，就连皇帝也戴着假发。战争时敌方军民的头发也常作战利品进贡宫廷。一些贵族会把奴隶的头发剃去做假发。有些贫农会把自己的头发束起结成发辫，长到足够的长度就剪下卖给假发市场。这不免让笔者想起美国短篇小说家欧·亨利（O. Henry）最为人传诵的短篇小说《麦琪的礼物》（The Gift of the Magi）充满了小市民笑与泪的故事：一对相爱的夫妇在圣诞节来临时，两人都想买一件礼物给对方。丈夫知道妻子很珍爱一头秀润的长发，决定买一套精致的梳具送她，无奈钱不够，只好变卖心爱的怀表。同时，妻子知道丈夫心爱的怀表一直没有表链，但自己没什么钱，只好将长发剪下，卖给理发店做假发，再用卖发的钱买下表链……这已是20世纪初的故事了！

秃头皇帝遮羞史

言归正传，发量稀少、光头秃头，最感困扰的还是男人，这种情况古今中外皆如此。希腊、罗马时期，普遍认为秃头是受到上天惩罚，把秃子视为罪人。头发稀疏或秃头的军官会被希腊领地的长官歧视，并拒绝安排工作。罗马人甚至考虑让议会通过“秃子法令”，禁止秃头男子竞选议员，秃头的奴隶也只能卖到半价。为了免受歧视，秃子会戴假发遮掩不雅。

法国著名的“太阳王”路易十四就患有“地中海型”秃头。为了维护皇帝的威严，当然戴上假发，而且还是蓬松异常的假发。于是现代流传下来的路易十四肖像画中，我们看到的都是意气风发、气宇轩昂的伟大君主，一切都被假发掩盖得严严实实，装饰得冠冕堂皇，只有在历史文献中才偶尔出现一两句道出真相的记述，不过已鲜少有人问津。从历史的角度看，路易十四骗过后世绝大多数人，是胜利者。至于当时，由于皇帝带头，许多臣民尽管头发完好甚或郁郁葱葱，风行草偃之下，为了模仿，竟也戴起闷热沉重的假发，宁愿忍耐虱子、跳蚤的骚扰，以及难闻的汗油臭味。从潮流的角度看，路易十四引领了当时的欧洲时尚，算是流行文化界的佼佼者。

其实，路易十四绝不是发型时尚的先锋，早在一千六百多年前，中国就有一位皇帝做过类似的事情，不过并未使用假发，他就是王莽。

东汉末年学者蔡邕在《独断》中对当时的服饰进行研究做了一番论述，他谈道：“王莽头秃，乃施巾。时人云：‘王莽秃，帻施屋。’”

汉代时，上流社会所戴头布全用黑色布巾，更准确地说，应该称为“帻”，帻在古时本是劳动阶层用来扎裹头发不使散乱的，两端有带子可以从头上系于颌下，相当平民化。后来，帻的使用范围愈来愈广，已不仅限于平民，统治者的影响力很大，帻的质料和做工也愈来愈讲究。西汉人常戴形帻，但并不把头顶全包住，因而帻也常是空顶的。

公元8年，王莽篡汉，建立新朝。这位老兄过去依靠姑母家族的外戚势力逐渐干预朝政，又将女儿嫁给汉朝天子，让自己升格为国丈，大玩权谋，把政权牢牢抓在手中，步步进逼，最终迫使皇帝“禅让”下台。在这个漫长的“和平转移”过程中，王莽刻意装扮成一个仁孝忠信、大义灭亲的正人君子，配合社会舆论造势，拉拢不少士大夫的心。

不过自己是什么料，有多少斤两，王莽本人最清楚。终究来路不正，做贼心虚，他内在没料，毫无自信可言，对治理国家也只是瞎子摸象。在这种心理阴影下，偏偏又加上生理缺陷，那就是秃头。

其实秃头并非老年人的专利，现代医学发现不少三十出头的男性也有这种尴尬的症状。但王莽当上皇帝时年纪已不轻，或许是自然规律无情，或许是操劳国事过度，还可能是饮食、作息不良，头顶上的“空”愈来愈刺眼，随便掉下一根发丝，都让他敏感得难以入睡，毕竟身份大转变，一朝贵为天子，容貌岂容瑕疵？于是，他故意把软帻衬裱使之硬挺，套在脑袋上，将顶部升高做成“介”字形的“帽屋”，好遮掩秃头，这种有“介”字形帽屋的帻就是“介帻”。群臣自然跟风四起，一时间仿效者众。王莽心满意足，自以为权威巩固，遂放心以复古的理想主义大胆实施社会改革。

当然，社会经济规律是不听个人意志使唤的，本性乃一介迂腐书生的王莽，对政治、经济的“天才”构想，显然只是空想，等在后面的就是大灾难。国家经济崩溃，人民流离失所，天怒人怨，群雄并起，抗争风起云涌……最终王莽的新朝，毫无“新”意可言，徒剩早衰，迅速在风雨飘摇中土崩瓦解。王莽被杀，尸身遭大卸八块，秃头被割下示众，挂在城头上饱受民众愤怒的石头和唾沫。王莽的改制，注定和他的光秃头顶一样，都成了一场“空”。

史书上也有王莽染发的记载，还描述其长相“鸱目虎吻”，显然不是潘安、周瑜之类的俊朗型，他似乎对仪表非常在意，但又对自己的外貌不大满意，为何拒绝使用假发？可能觉得那是妇道人家的玩意儿吧。换个方式装模作样地遮遮掩掩，这又何必呢？一个又戴头巾又染发的王莽、一个珍爱外貌形象的王莽，其内心深处造假做作、掩耳盗铃的纠结，外加风光不再、令人喷饭的尊容，时刻烦恼的他，委实可怜。结局如此，自在情理之中。

令人觉得意外的是，有些人竟会嫌头发太多！王莽出生前数十年，汉朝出了一位汉元帝，就是那位把王昭君嫁给匈奴和亲，后来懊悔不已的刘奭。蔡邕的《独断》云：“元帝额有壮发，不欲使人见，始进帻服之，群臣皆随焉。”原来，元帝前额的头发特别厚，当时被认为是不聪明的表征，因而他也用帻将头裹住。大臣自然有样学样，纷纷东施效颦。值得一提的是，这位汉元帝的正宫皇后王政君，恰好就是王莽的亲姑妈！

笔者又想起秃头、不留发的蒋中正，其统治台湾时期，有些学校为了取悦他，居然动员学生个个剃光头，美其名曰“中正头”，今日想来不免让人哑然失笑。

秃头的原因和养护

秃头，表面上是仪容问题，实则是健康问题。作为中年男性脱发中最常见的一种，雄性激素性脱发或脂溢性脱发，其病患的头发会过早“凋谢”，还伴有头皮皮脂溢出、较多的头皮屑。公元前400年，医学之父希波克拉底斯（Hippocrates）就已注意到男性脱发与雄性激素有关。他发现被割掉睾丸的“阉人”不会秃头，现今的医学研究也已表明，头发的杀手其实是男人的指标荷尔蒙——以双氢睾酮（DHT）为代表的雄性激素。DHT一旦过高，就会导致毛囊萎缩、头发生长期缩短。

DHT为何会升高呢？原来，毛囊内含有一种还原酶，它像一个触媒，能将睾酮（testosterone）转化为DHT。触媒一旦增多，DHT便相应升高，脱发就不可避免。这种还原酶在头皮毛囊的分布也很有关系，相对于头顶和前额部的毛囊，枕、颈、背部的毛囊较少发生脱发现象。因此，我们通常看到“马蹄形”头发——头部的外圈有头发，中央和前额形成孤岛，就与还原酶的分布有关。

怪不得男人是秃头的最大受害者。恢复茂盛的头发，不但是脱发男人的由衷盼愿，也是众多医学专家力图攻克的堡垒。恼人的是，面对这小小的毛发问题，人类的对策却寥寥无几。当然，戴假发最直截了当，但假的永远是假的，不会改变脱发此一尴尬的本质。此外，内分泌失调、种族和心理等因素都可能影响掉发。不良的生活方式、饮食结构欠佳以及滥用化妆品，也可能加速头发的脱落。

王莽称帝前，长期为自己的政治企图处心积虑、朝思暮想；称帝后又为了政治蓝图呕心沥血、如履薄冰，等到改革失败、统治失控后，又变得丧心病狂、如坐针毡、夜不能寐，这么紧张、焦虑的心理状态必然不利头发的生长。何况，他还有染发的“好”习惯呢，那时的染料虽不像现代化工原料那么毒，但极可能是混杂炭墨之类的合成品，终究是有损头发的物品。

有些学者认为秃头的男人一般比较聪明，还列举了不少言之凿凿的科学研究自圆其说。的确，雄性激素能促进大脑右半球的发育，而右脑主要负责识别图像、几何空间等形象思维，从这个角度来说有点道理。可惜，从王莽的例子看，他的“聪明”也许只是帮助他取得上位，改革的空想连篇，但对成为一个成熟的政治家，则于事无补。

最适合秃头生存的朝代

任何时代都会有秃头男人，若可以选择的话，很多秃男可能会想生活在南北朝时期，那时的南方，宋、齐、梁、陈轮流坐庄，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”说明佛教的兴盛程度，尤其是梁武帝时期，令许多信徒心潮澎湃不已。那时候，和尚多如牛毛，在街上巷里接踵摩肩，还有政府供养，衣食无忧，如果男人对头发密度不满意，可以干脆剃掉，充当和尚算了，反正在路上和僧尼走在一起也不会突兀，鱼目混珠足矣。

不过，笔者认为最利于秃子生存的朝代是清朝！当时全国的男人必须学满族男人，把前颅、两鬓的头发全部剃光，仅让后脑留下头发，编成一条长辫垂下。清帝说，留发不留头，留头不留发！那些有秃头困扰的男人们，是否会有些沾沾自喜呢？假发是否该绝迹了呢？这种高压统治竟然逐渐演变成生活习俗，衍生出发辫情结。两百多年后，清朝瓦解之际，不少奴化的汉人竟然对辫子不离不弃，完全忘了满洲贵族在明末清初犯下的“扬州十日”、“嘉定三屠”等惨案！他们拖着油光可鉴的大辫子，敝帚自珍，心满意足，当辫子稀疏了、枯朽了、被剪掉了，还专门跑去店铺认真挑选假发辫，好好装扮一回，沉浸、缅怀一下做大清国民的快感。

看来，假发从来都是有市场的。