他们都有病——浑身青紫的傀儡汉平帝衎

皇帝仁惠，无不顾哀，每疾一发，气辄上逆，害于言语，故不及有遗诏。

——《汉书·平帝纪》

在漫长的古代社会，幼童始终生活在各种疾病的威胁中，他们是病魔嗜杀的目标，即使生在锦衣玉食的皇家，这种悲剧也不少见。

居高不下的皇子夭折率

皇帝们妻妾成群，多子多孙，然而这些子孙大都命运多舛，能健康地怡享天年者寥寥无几，很多皇子、王子、公主年纪小小便撒手人寰。以清朝为例，据统计，十二个皇帝中，除了最后三个皇帝没有后代之外，前面九个皇帝共生育子女一百九十五人，平均每位皇帝生育子女约二十一人，但其中不到二十岁即早殇的有八十二人，占总人数的百分之四十二。而这些早殇的皇子、皇女中，不到十岁便夭折的就有六十八人，占总人数的百分之三十五，在早殇者中的比例更是达到惊人的百分之八十三。

当然，传染病是最可怕的杀手，比如天花之类。当古人慢慢学会用不太复杂的“种痘”法预防之后，这类病魔尚能暂时遏制。不过，有些人体自身的异常，其导致的顽疾就不是古代乃至现代的药物所能对治的。

西汉末年，有一位不幸的小朋友被历史推向政治台前。若不是政局的波谲云诡，也许他就默默无闻地在自己的封地里静待病魔，然后悄无声息地早早离开人世，在史书上只留下草草几个字而已。

他叫刘衎，原名刘箕子，汉元帝之孙、汉成帝的侄子、汉哀帝的堂兄弟、中山孝王刘兴之子。大多数朋友对西汉王朝的前几位皇帝很熟悉，比如高祖刘邦、惠帝刘盈、文帝刘恒、景帝刘启、武帝刘彻。武帝之后，先是幼子昭帝刘弗陵继位，年仅二十岁就驾崩；接着是武帝流落民间的曾孙汉宣帝刘询，汉元帝刘奭就是他的儿子。元帝之后，以荒淫无道闻名的成帝刘骜登基坐殿，他是元帝和皇后王政君所生的嫡子，一位沉湎于美色的失职皇帝，子女均为赵飞燕姐妹残害杀死，在声色场所进出大半辈子，忙着四处播种，没想到四十多岁去世时居然没有继承人！

汉成帝统治时期，政治腐败，经济严重衰退，爆发农民起义，汉朝急剧走向衰落，直至病入膏肓。雪上加霜的是，皇室内部也正在进行微妙的宫廷斗争，世系开始混乱，由于成帝没有血亲存活，大臣们拥立其侄子刘欣为帝，是为汉哀帝。此时，老太后王政君的侄子、外戚王莽逐渐站上历史舞台，他以清廉正直、学识渊博、仁厚儒雅的面目粉墨登场，实际上包藏巨大的政治野心。

在王朝动荡不安的末世，统治者的心智往往也异于常态，不知道是否冥冥中自有天意。汉哀帝是一位纵情声色的同性恋者，同样不务正业，几年后就呜呼哀哉，仅仅活了二十六岁！

精明政客的如意算盘

此时，老王家已牢牢掌控朝政，大司马王莽就是王家的杰出代理人。汉朝的命运该何去何从？太皇太后和侄子王莽可谓绞尽脑汁。

按照常理，皇帝去世，继任者应该是直系子孙，不过可怜的汉哀帝也没留下一男半女，那么拥立他的晚辈皇族成员总可以吧？不！老谋深算的王莽直摇头，这位王朝的实权操盘手和一千八百多年后的大清慈禧太后不谋而合：辈分太低的新皇帝与老太后的关系会太疏远，又容易引入其母系家族的外戚新势力，还不如找个同辈的，比较容易操控。于是，慈禧找来自家侄子兼外甥载湉（光绪帝）继承堂兄同治帝的事业；而王莽呢，则找了汉哀帝的堂弟来当傀儡，这样，王老太后依旧是新皇帝的祖母辈，他王莽呢，正好是皇帝的父辈。

如果是普通的权臣政客，智力大致与慈禧太后不相上下，立个小王子称帝，将其玩弄于股掌之间也就够了。可王莽毕竟是王莽，他的狡诈和野心可谓“彪炳史册”。小皇帝如果健康活泼，到了十五六岁懂事的年龄，肯定讨厌权力被王家把持，慢慢羽翼丰满，必然会纠集新势力，甚至勾结宦官，把当权派杀得片甲不留！前朝如霍光家族的悲惨命运即是明证。看来，身体健康的小朋友不见得就是最佳人选。

如同一匹目标明确、目光阴险的大野狼，政治家王莽同样具备难得的耐心。终于，他的眼光锁定在一名小孩儿身上，他就是刘衎，当时只有八岁，父亲中山孝王是汉成帝的弟弟。

幼童登基，人生的轨迹立刻就出现重大改变，要想有所建树，哪怕是想安全地活下去都需要具备优异天赋（才智加体质），再配上天时地利人和，除了像康熙帝等少数人之外，大多数小皇帝都没有上述条件，也就注定了悲剧的一生。

令人惊惧的怪病

当时刘衎的父亲已经去世，刘衎承嗣了中山王的爵位。他的情况很特殊，这正是王莽看中的地方！

原来，据《汉书·外戚传》记载，小刘衎“时未满岁，有眚病”，“太后自养视，数祷祠解”。这“眚”字大有来头，现代的解释有“眼睛生翳、眼花、犯过错、灾难、疾苦”等义，可按照古代学者对《汉书》的批注，则为“身尽青也”、“名为肝厥，发时唇口手足十指甲皆青”。古人对这种怪病又惊又怕，但百思不得其解，只得笼统地归于“灾眚之眚，谓妖病也”。

刘衎未满周岁就出现严重的病征，常常浑身青紫，煞是恐怖，周边人都以为他是妖魔鬼怪附体。王莽虽然也迷信，但经验告诉他，这个孩童不健康，大概得了什么疑难杂症或不治之症。数年后，王莽安置在宫内的线人告知，刘衎的身子的确很弱，发育明显比普通儿童迟缓，没说几句话就气喘吁吁、脸色发青。听罢，王莽一拍大腿，大喜过望，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，这正是我要找的人啊！不久，由王莽拍板的皇位继承人就这样定了下来，刘衎登基，是为汉平帝。

为了国家的长治久安，为了皇室的稳定有序，继承者至少应体质强健，比如康熙皇帝就是因为出过天花而侥幸生还，反而获得持久的免疫力，但竞争对手却没有，最终被扶上帝位，而且他正处于一个朝气蓬勃的时代。反观汉末，一切的政治作为倒行逆施，恰恰预示着“黑云压城城欲摧，山雨欲来风满楼”。

小刘衎究竟罹患了什么怪病呢？

青紫型先天性心脏病

从现代医学的角度看，汉平帝刘衎很可能患有“青紫型先天性心脏病”。

人类的心脏是一部精密无比的上帝杰作。它由右心房、右心室、左心房、左心室构成，共四个隔间。通常情况下，在人体各处组织回流到心脏的血液叫“静脉血”，由于广为发送氧气、养分，同时又吸收带走了大量代谢废物，如二氧化碳等，氧浓度低，颜色较深。通过右心房，它们进入右心室，再经肺动脉循环到达肺部，在此处获得气体交换。血液排走二氧化碳，重新饱吸氧气后，变成“动脉血”，接着经左心房回到左心室，最后从主动脉喷射到全身各处，滋润组织细胞。这就是人体基本的血液循环过程，心脏就是一个强而有力的泵。

先天性心脏病可分为“青紫型”与“无青紫型”。青紫型也就是皮肤、指甲、嘴唇呈现黑（或蓝紫）色的意思，其发生原因是心脏有不正常的右心至左心的分流，使左心含有氧气的动脉血掺杂了缺氧的静脉血，使原有动脉血内的氧浓度降低，血液遂变得较为黑紫色所致。在青紫型先天性心脏病中最具代表性的就是法洛氏四联症（Tetralogy of Fallot），1888年，由法国内科医师法洛（étienne-Louis Arthur Fallot）对此症做出全面性描述，因此得名。

法洛氏四联症在解剖学上包含四种心脏畸形，即心室中隔缺损、主动脉跨位、肺动脉狭窄或右心室出口阻塞、右心室肥大，由此可见，这种畸形心脏喷出的血液，混杂了太多的静脉血成分，血氧严重不足。在三个月至六个月的病童当中，青紫的病征就常开始出现。

可以想象，随着年龄增长，小刘衎的病症愈来愈明显，稍作运动或稍多说话时，氧气就供应不足，浑身上下发紫，且常有呼吸困难，为解决此问题，他会采取半蹲坐姿势，或侧躺屈膝靠胸姿势，借由肌肉收缩增加周边血管阻力，减少右心向左心的分流，改善缺氧状况，舒缓痛苦，这是病童们自己摸索的经验，无须他人教导。

法洛氏畸形必须使用现代外科手术进行修补，然而在古代，最高明的医师也束手无策，可怜的小病患们只能在病魔的折磨下，一天天走向死神的怀抱。据统计，有百分之二十五到百分之三十五的人在一岁前死亡，百分之五十的病患死于三岁前，百分之七十到百分之七十五的死于十岁前。总之，百分之九十的病患都会夭折！

悲哀的王朝殉葬品

小皇帝痛苦不堪地活着。王莽则躲在暗处狞笑，从平帝刘衎继位起，这种诡异而得意的狞笑就不曾停止过。

为了进一步巩固自己乃至整个王氏家族的权位，王莽还硬生生把女儿嫁给病恹恹的小汉平帝。这场混杂了险恶政治和不治之症的丑陋婚姻，就这样把两条本该无缘的生命捆绑在一起。王莽外表仁厚，内心却冷酷无比，之前为了博得社会声誉，把犯法的儿子活活逼死，这回明知是婚姻悲剧，却硬着头皮、厚着脸皮把女儿送上必将守寡的皇后宝座。这又何妨？在他心中，儿女的性命、命运都不过是他手中的一张牌而已。

平帝的母亲卫姬及其母家卫氏外戚，让王莽坐立不安。王莽怕卫姬进长安后被尊为太后，遂不准卫姬入京和儿子同住。卫姬想念年幼的儿子，几次上书请求进京，王莽执意不肯，并借机杀尽平帝舅家，以防与他争权。平帝耳闻目睹王莽的阴险狠毒用心，知道自己这皇帝虚位只是空壳，舅家一族几被灭绝，母亲卫姬虽幸免，母子却被活生生拆散，骨肉不得相见，每念及此，痛不欲生。

平帝在位六年就郁郁寡欢地去世了，享年十四岁。王莽又从刘汉宗室找了个不到两岁的“孺子婴”做傀儡，自己当“摄皇帝”，一步步实现篡位的计划。此时距离王莽篡汉，仅剩两年。

北宋司马光在《资治通鉴》里认为王莽最后用毒酒杀死了汉平帝，这种说法未免太低估了王莽的政治智慧，当初他会选立汉平帝，自然已想到后路，这就是大自然的神秘力量。被他看中的傀儡皇帝，最重要的价值就是身患不治之症、命不久矣。因此，笔者更相信汉朝班固的记载：“皇帝仁惠，无不顾哀，每疾一发，气辄上逆，害于言语，故不及有遗诏。”（《汉书·平帝纪》）

如果刘衎能远离纷扰的朝廷，安安稳稳地继续当中山王，尽管沉痼顽疾治不好，但好歹能在母亲的关怀中安度余生。可惜他生不逢时，被时代、被政治绑架，被人面兽心的王莽相中，身不由己地当上有名无实的皇帝，在痛苦和绝望中成为王朝的殉葬品。