为什么人类不养老虎当宠物？ ——原始的农耕生活

一

在我们的生活里有个常见的观念：凡是“纯天然”的产品都比“人工”的好。大到人参、灵芝这类名贵中药材，小到猪肉、鸡蛋这类日常食物，都是如此。就连化妆品、沐浴露这些卫浴用品，也都个个宣称自己的产品原料“100%纯天然”。

说“纯天然”一定比“人工”好，其实没有什么道理。

古人只吃“纯天然”的药物，可靠这些药物根本治不好肺炎、肺结核等感染类疾病。这类病在中国古代都属于绝症，只能静养等死。在今天，我们平时有个感染根本不当回事，是因为我们有了人工合成的抗生素。这说明在有些情况下，“人工”要比“纯天然”更好。

但是中国人自古以来都崇拜“纯天然”。这种“纯天然”的情结，归根结底来自于古人类对于自然规律的一种想象：认为人和自然万物之间有一种神秘的联系。比如原始部落有生吃猛兽内脏、佩戴猛兽头骨的习俗，认为自己能因此得到猛兽的力量。

这种情结直接影响到中国传统的哲学观。中国古人长久以来都认为大自然和人类之间的关系是完美的、和谐的，大自然原本的样子最符合人的本性。因此，天然的食物就是最理想的食物。即使今天，许多人仍持有这种观点，比如认为地里的白菜、萝卜、黄瓜，直接拔出来洗洗就吃，说这是最健康的。要是送到工厂里，磨碎了，加了人工添加剂，制作成饼干，送到超市里，就说不太自然、不太健康了。

中国的道家、儒家、佛家的学者都相信这个说法，他们用不同的方式主张过“天人合一”。

然而，他们错了。

中国古代的那些学者们不知道进化论，不知道人类和大自然还有一个进化的过程。

比如，我们今天吃的麦子就和它的祖先大不一样。原始的麦子结出来的麦粒又少又难吃，麦粒成熟以后也不像今天那样结成沉沉的麦穗，而是会自动掉到地上。因为只有这样，麦粒才可以生根发芽，繁衍出下一代。但是掉到地上的麦粒很难被人类收集，原始人在种植麦子的时候，刻意选择那些麦粒大又好吃、成熟后麦粒不会掉落到地上的品种，久而久之，麦子才变成了今天我们熟悉的样子。这样的麦子再种到野外，是没法存活的。

再比如，豌豆和油菜的祖先是外貌普通的杂草，莴苣（莴笋）的祖先有毒，它们的野生状态都没法食用。

再比如，今天的绵羊长得很可爱吧？四肢短小，性格温顺呆萌。这样的生物，是怎么在遍布猛兽的大自然里生存下去的呢？其实在被人类驯化之前，绵羊根本不是现在的样子。绵羊祖先的长相和现在的野生山羊差不多：有坚硬弯曲的长角，身上的毛并非白色而是棕色，毛又短又硬，警惕性很高，奔跑能力强，勇猛好斗，它那硬角能轻而易举地把人顶翻。

不仅是绵羊，人类饲养的所有家禽家畜，什么鸡啊、猪啊、狗啊的，原本都凶猛狡猾。原始人在养它们的时候，故意挑那些肉多、味美、性格温顺、长相可爱的饲养，所以这些动物就变得越来越贪吃贪睡，缺乏警惕性，还特喜欢卖萌，再放回到大自然里已经无法生存了。

许多养生学家讲究“追求自然”，殊不知我们今天吃到的每一种“纯天然”食物，其实都是原始人类改造过的版本。在大自然看来，这些动植物都是没有生存能力的异类，早就是彻头彻尾的“不自然”了。

二

没有这些“不自然”的动植物，就不会有人类文明。

原始人类，譬如北京人和山顶洞人，他们的觅食方式和动物是一样的：直接从大自然里拿。这种模式被人类学家称为“采集—狩猎”模式：部落中的男性负责猎杀动物，女性和老弱者负责采集植物果实。

在现代生活中，有这样一种现象：大部分女性的寻路能力比较差，缺乏方向感，动不动就迷路，男性正好相反。这种性别差异就和原始人的“采集—狩猎”模式有关。人类的男性祖先要去很远的地方打猎，需要识别猎物逃跑的方向，还要记住回家的路，经过不断地演化，男性有了较强的寻路能力。女性不远离居住点，没有寻路的必要，因此方向感比较差。但女性为了能更好地采集果实，记住物品位置的能力特别强，所以女性比男性更善于收拾屋子。

对于原始人来说，“采集—狩猎”模式有个大问题：食物来源太不稳定。也许今天运气好，打到了一头野猪，吃都吃不完，也有可能连续几个月什么动物都没有猎到。这种模式严重影响了人类的生存：一顿饭吃撑了意义不大，可要是连续饿上十几天，就会有生命危险了。

后来，原始人发现可以去种植植物和饲养动物，这种模式下食物的来源变得稳定多了。经过无数代人类的种植、饲养和筛选，最终人类选育出了容易种植的谷物、蔬菜，以及容易养育的家禽、家畜。

这个过程是人类对大自然的驯化：既驯化了动物，也驯化了植物。

直到今天，我们仍旧没有停下驯化生物的脚步。杂交水稻、航天飞船携带种子接受射线辐射、培育转基因作物，这都是在驯化物种。这是在人为改变种子的基因，以便筛选出更适合人类使用的后代。

驯化对于人类文明的意义非常重大。

第一大好处，是人类可以吃的食物变多了。

我们知道，动物最关心的是吃饭这件事，大部分时间都用来觅食。原始人也不例外。

从本质上说，吃饭就是摄取能量。大自然中存在着各种形式的能量，其中含量最丰富、取之不竭的是太阳能。可是人类又不能直接吃太阳光，那怎么办呢？这就要靠动植物来做中介。

可食用的动植物对于人类来说，是一种“能量转换器”。绿色植物把太阳能和土地中的有机肥，转化成人类可以食用的淀粉和葡萄糖，以及可以用来燃烧的燃料和用来制作衣服的纤维——衣服减少了人体热量的散失，也就等于为人类额外提供了热能。食草动物则把人类不能食用的花草，变成营养丰富的脂肪和蛋白质。动物还能用来耕田、拉车，帮助人类捕猎、放哨，等于为人类额外提供了动能。

人类饲养、种植的动植物越多，就意味着身边的“能量转换器”越多，人类可以利用的能源也就越多。前面说过火焰对人类的重要意义，火焰本质上也是在为人类提供更多的能量来源。从这个角度说，驯化动植物和学会使用火焰的意义是一样的。

明白了这个道理，我们就可以回答标题里的问题了：“为什么人类不养老虎当宠物？”

因为从能量的角度讲，养老虎不划算。

生物学中有个“林德曼效应”：生物A被生物B吃了，A身体里的能量有多少能被B吸收呢？——只有10%~20%，其他的能量都被浪费掉了。比如说有一把大米，如果我自己吃了，能得到100卡的热量。但如果我用这些大米喂了一只鸡，我吃鸡肉得到的热量只有

10~20卡，你看这多浪费啊！这意味着，越位于食物链上端的生物，它们浪费的能量就越多。所以越是生产力落后的地方，人们越是多吃植物少吃肉，这样才能最大化地摄取自然界的能量。

我们再来看老虎。老虎位于食物链的顶端。能量从植物到食草动物，再到老虎嘴里，至少浪费了两回，浪费率达到了99%。人类养老虎无论是用来吃肉还是捕猎，所浪费的能量都极为惊人，实在是得不偿失。

实际上，人类驯养任何大型食肉动物都是得不偿失的。人类普遍驯养的最大的食肉动物是狗。那是因为狗的用处极大，不仅是肉食的来源，还可以帮助人类捕猎、看家，甚至可以成为精神的伙伴。但原始人类也舍不得给狗喂上好的肉食。在生产力低下的社会里，人类给狗喂的都是吃剩的食物残渣，比如动物内脏、人类啃不动的骨头。所以我们才有一个印象，说“狗喜欢吃骨头”——其实人家明明喜欢吃肉肉的好不好！

三

人类驯化生物的意义还不只这么简单。

驯化生物还促使人类定居。

在“采集—狩猎”时代，人类和自然界食物的关系是单纯的索取。人类不帮助大自然生产食物，见到什么好吃就拿什么。这样一来，当人口增加到一定程度的时候，周围地区出产的食物数量供养不了那么多人，人类就不得不迁徙到其他地方。一片地区吃光了就再找一片地区吃，过的是居无定所的日子。

当人类开始从事农耕和畜牧以后，就从单纯的食物的索取者变成了生产者。这就意味着新增加的人口不光吃食物，还能投入到劳动生产中，让土地出产更多的食物。当生产力提高到一定水平的时候（具体来说，就是一个人生产的食物超过自己所需要的），人口增加不会带来粮食危机，反倒会带来盈余。这样，人类就没有必要到处迁移，人口增长的速度也就快多了。

定居的好处有很多。人类在迁移中不可能携带庞大的设备。只有在定居以后，人类才能建造房屋，制造大型的生产工具。母亲在迁移中很难携带更多的幼儿。在定居以后，女性可以同时养育更多的孩子，人口可以更快地增长。

驯化生物还诞生了私有制。

书本对私有制常见的解释是：“因为生产力提高，人们有了剩余的财物，所以出现了私有制。”这个说法没有问题，我们还可以更深入地理解它。

前面说过，人类狩猎的突出问题是食物来源不稳定，常常是“三年不开张，开张吃三年”。要么好多天都打不到猎物，一旦打到猎物呢，没准就是一个庞大的动物，一个人根本吃不完。古代没有冰箱，也缺少腌制技术，多余的肉很快就会腐烂掉。在这种情况下，人类互相分享食物比独吞要更有利——反正多余的肉不吃也浪费了，不如分给其他暂时没有捕到猎物的猎人吃。等到有一天自己饿肚子的时候，别人也能把猎物分享给自己，这样大家就都不用挨饿了。

显然，这个模式不允许存在自私的人。如果有人只吃别人的东西而自己不分享，那么整个共享体系就要崩溃了。因此在原始部落里，人们很早就有了“无私”的道德观，假如一个猎人捕猎后不分享自己的食物，他就会被部落其他的成员鄙视，在部落里没有容身之地。

这就是原始社会公有制的来历。书本上说山顶洞人“使用公有的工具，共同劳动，共同分配食物，没有贫富贵贱的差别”，指的就是这种生活——并非是因为他们觉悟特别高，而是因为生活所迫，不采用公有制就没法生存下去。

在人类驯化了生物以后，情形就变了。

首先，食物来源稳定，意味着没有继续公有制的必要。

其次，也是更重要的，种田和畜牧是一种远期投资。种下一块田，必须要经过几个月的劳作才能收获食物。这就要求人类必须拥有“私有”的概念，否则要是一个人辛苦了几个月种的粮食，最后被其他人收割走了，那谁还会继续耕种啊？

到了这个阶段，人类想不实行私有制都不行了。

有私有制就会产生交易，于是有了商业。

交易需要计算价值，于是产生了数学。

土地交易需要丈量土地，于是产生了几何学。

耕种依赖天时，需要知道什么时候播种，什么时候收获，因此产生了天文学和历法学。

在迁徙的时代，人类遇到了敌对部落，打不过大可以一走了之。在人类定居以后，定居点有自己辛勤耕耘的田地、建造的房屋，弃家而走的代价太大了。因此人类面对入侵者宁可血战也不愿意放弃家园。战争需要组织，组织需要统一指挥，因此产生了首领，产生了统治阶层。

战争会有俘虏，俘虏可以用来役使，于是产生了奴隶。有了奴隶，就有了阶级。

统治阶层不需要生产劳动，就有多余的时间可以钻研知识，因此产生了舞蹈、音乐、图画等等原始文化。

图画蕴含了简单的信息，画得多了，就慢慢变成了文字。有了文字，人类的知识就可以积累和传承，文明才会渐进发展。

——看出来驯化生物的重要性了吗？一开始，驯化生物只是人类为了追求更多食物的本能行为，但它的结果，是产生了一大堆现代文明的必备要素。人类文化从此一发不可收拾，开始走向不断自我进步的道路。

上一章介绍的元谋人、北京人和山顶洞人属于“旧石器时代”，这一章介绍的河姆渡人、半坡人和大汶口人属于“新石器时代”。

“新石器时代”和“旧石器时代”之间最重要的差别是什么？并不是石器更精细了，而是出现了农耕和畜牧。

从这一天以后直到近代，在从夏朝到清朝的漫长历史中，农业一直是中国人最主要的生产方式。中国历朝历代的主要财富都来自于农业。只要农业搞得好，国家就富强，百姓安康，兵强马壮。只要农业搞不好，老百姓就造反，国家就打不过外敌。农业是古代社会的基础。汉语用“社稷（jì）”一词代表“国家”，“社”字的本意是土神，“稷”字的本意是谷神，意思是农业为国家之本。

学习中国古代史，必须先了解农业之于人类、之于国家的重要意义。