坐龙椅——时移世易

1892年2月4日，《纽约时报》兴致勃勃地报道光绪皇帝说：“今年20岁的大清国皇帝陛下，目前正由两个受过英美教育的北京国子监学生负责教授英语，而这件事是由光绪皇帝颁布诏书告知全国的。皇帝陛下学习英语这一消息真让此间人士感到意外，他们甚至怀疑这是不是真的。光绪皇帝屈尊学习外语，是因为他和他的政治顾问们都认为，死死保住3000年前就形成的‘老规矩’的时代已经过去了，要应付当今列强，必须相应地改变国家制度。他的政治顾问们在这个问题上，显示出很高的智慧和胆量，而在此之前没有任何人胆敢苟同类似的想法。皇帝陛下周围的一些大臣甚至希望，大清国未来应该在文明国家的行列中占据一个适当的位置。”

16年后的1908年，《纽约时报》同样报道了中国的光绪皇帝，只是笔触显得忧伤了许多：“光绪皇帝的晚年生活对于他的随从们来说不过是一种令人怜悯和非常奇特的一种境遇。他体质羸弱，致使他只好充当一名傀儡皇帝。长期以来，他不但一直受着健康状况和精神状态不佳的困扰，同时也一直处于恐惧和绝望之中。后来，他表现出明显的精神错乱，以至八月份他对外宣称说自己疯了。”

19世纪末20世纪初是个变动的时代，在这样的时代，一切人事都难以做出恒定或非此即彼的判断。旧的世纪飞快地过去，新的世纪不容置疑地到来，一些东西在错位、断层，另一些东西则在胶着、沉淀。尤其是大清帝国，内部的变动和外部的变动纠缠在一起，国事呈现出令人难以想象的变化过程。似乎没有人可以适应这样的变化，更遑论掌控了。光绪二年，日本明治维新进入第九个年头，一个叫亚历山大·格拉汉姆·贝尔的人发明了电话。而在帝国，可怕的“丁戊奇荒”拉开序幕，没有人知道，在随后的两年间，死亡于饥荒和疫病者约一千万人，受天灾影响，在死亡线上挣扎的饥民达两亿人，差不多占了当时全国人口的半数。这一年，小皇帝刚刚6岁，什么都不懂，准备启蒙了。光绪九年，越南阮朝的宗主国从大清帝国改为法国，这意味着帝国在世界格局中的地位进一步被边缘化。二月二十一日，黄河在历城县漫溢。同年，上海爆发了金融危机，随后影响到整个中国。光绪十年，一件影响后世但帝国当时不以为然的事情发生了，美国自由女神像在这一年安装峻工。一种新的价值观在这个世界上生根发芽。随后，帝国感受到切肤之痛，法国舰队袭击福建水师，马尾海战爆发。光绪十一年，左宗棠去世，帝国失去了一根重要支柱。当然这一年还发生了许多事，海勒姆·马克西姆（Hiram Maxim）发明了机关枪。第一辆摩托车在德国问世。日本启蒙思想家福泽谕吉发表《脱亚论》，倡导日本要“脱亚入欧”的思想。这些事一时间也不会影响帝国的安危，但其潜在的风险不容低估，特别是日本“脱亚入欧”，反映了其骨子里的蠢蠢欲动，差不多在十年后，帝国受到了来自日本的沉重一击。光绪十五年，光绪皇帝举行大婚，大婚后亲政。这一年，日本明治维新进入第22个年头，日本帝国宪法生效。七月十四日，在恩格斯指导下，国际社会主义者代表大会在巴黎召开，第二国际宣告成立，并决议每年五月一日为国际劳动节。这一年，巴西宣布成为共和国，《华尔街日报》首刊。中西价值观的对比可谓泾渭分明，水火不容。光绪十六年，在专制体制下亲政的皇帝想有所作为，想视野更加开阔，力图看清世界的变化，而美国天文学家帕西瓦尔·罗威尔则通过望远镜第一次看到了火星表面的“人工运河”。光绪二十九年，当皇帝因为变法失败被软禁在中南海瀛台渴望自由时，美国的莱特兄弟乘飞机完成了人类首次飞行，他们在这一刻获得了真正的自由。

光绪三十四年（1908年），在日本是明治四十一年，在越南是维新二年。这一年，世界潮流浩浩荡荡，新鲜事物层出不穷。意大利国际米兰足球会正式成立，夏季奥林匹克运动会在英国伦敦开幕，美国首次出现庆祝母亲节的活动，女性运动员首次出现在现代奥运会比赛。这一年还发生了两件大事：一是俄罗斯贝加尔湖西北发生通古斯大爆炸；二是清德宗光绪皇帝爱新觉罗·载湉去世。光绪之死在如此纷杂的世界背景衬托下，实在是意味深长得可以。这个忧伤而多病的年轻人在飞速变动的时代前试图有所作为却最终郁郁不得志，像极了帝国的宿命，可以善始不能善终。

尽管他还不是最后一位接棒者。