宫门怨

轮回

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

庭院深深深几许。萧瑟寒烟，梧桐协细雨。楼前芳草自凝绿，行人更在天涯处。

远山漠漠不见树。花落潇湘，寂寞终黄土。皆道留春春不住，烂柯归来秋已暮。

——欧阳修《蝶恋花》

窦氏集团一夜之间烟消云散后，窦太后从此深居宫庭，不敢也不能再过问朝中事，庭院深深深几许，在孤寂和恐惧中惨淡经营，度过了她剩下的五年人生，于公元永元九年（公元97年）闰八月病逝。

听闻噩耗，刘肇很悲伤，哭的死去活来，泪流成河，整天茶不思饭不想，是啊，滴水之恩涌泉相报，母恩浓于水，又怎么能忘怀呢？

众人劝他节哀顺便，都无济于世。为了让刘肇从悲伤中走出来，刘肇的生母梁贵人的堂兄梁禅和姐姐梁嫕递只好来了个“实话实说”：“你的生母并非窦太后，而是梁贵人。不信，你屁股后面的胎记可以作证。”

刘肇马上止住了哭声，又惊又羞又怒的他马上派出了由太尉张酺、司徒刘方、司空张奋组成的调查组取证调查这件事，结果真相很快大白于天下，窦太后不是他的生母，只是他的养母。对此，又惊又讶的刘肇来了个三步走。

第一步，为梁氏家族雪冤重用。把生母梁氏以隆重的礼仪进行改葬，谥“恭怀皇太后”。追封梁皇太后之父梁竦为褒亲侯，谥号为“愍”，并派使者迎接他的灵柩，葬在梁太后墓旁。然后封梁竦的儿子梁棠为乐平侯，封梁棠的弟弟梁雍为乘氏侯，封梁雍的弟弟梁翟为单父侯，全都位居特进。

第二步，为养母窦太后举行隆重的丧事。刘肇虽然恼怒窦太后毒杀生母的不仁不义，但也没有忘了她多年养育之情之恩，于是追任她为“章德太后”，合葬汉章帝敬陵。

第三步，为难兄难弟刘庆平冤。刘肇下诏为宋贵人建祠堂，同时准许宋氏全家返回京城，并将刘庆的舅父宋衍、宋俊、宋盖、宋暹等全都任命为郎。

也正是因为这样，当窦氏集团彻底倒台后，梁氏家族开始兴盛了，这当真印证了因果轮回这句话。

一朝天子一朝臣，在梁家班接替梁家班时，郑众因为诛灭了窦氏势力立有大功，名震朝廷，被升为大长秋，成为刘肇的亲信，开始参与军国大事。

随后，郑众的仕途之路可用“平步青云”来形容。永和十四年（公元102年）被封为鄛乡侯，世袭罔替。永初元年（公元107年），因为国家出现灾害、变异，这本是自然和天文现象等正常不过的事情，在当时却是不得了的大事，被认为是上天对皇帝处理政务产生的过失或失德的示警，加上地方发生寇贼，三公中的太尉、司空被免去职位，大长秋郑众、中常侍蔡伦（发明造纸术的那位）等宦官借机干预朝政，宦官势力增长，他们开始与朝中大臣争霸的局面。

透明的红萝卜

“泛着青蓝幽幽光的铁砧子上，有一个金色的红萝卜。红萝卜的形状和大小都象一个大个阳梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根根须须象金色的羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里苞孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色，……”

——摘自莫言《透明的红萝卜》

窦氏倒台，梁氏复兴，宦官当政，意气风发的刘肇扬眉吐气接过了手中的权力交接棒后，开始考虑个人问题，派出专人在世族贵戚中选择适龄的未婚少女以充六宫之选，极力培养打造新的后宫之主。

通过“海选”和“复赛”的层层选拔和PK，结果两位佳丽脱颖而出，成了刘肇最庞爱的“绝代双骄”。这对绝代双骄是阴氏阴皇后和邓绥邓贵人。

阴氏的曾祖父是光武帝皇后阴丽华的哥哥阴识，父亲名阴纲，母亲邓氏，是光武帝大功臣邓禹的孙女儿。永元四年（公元92年），朝廷举行了一次大规模的选秀大赛，结果13岁的阴氏，凭着貌不惊人死不休，语不惊人死不休，才不惊人死不休的“惊艳表演”，经过层层筛选进入后宫。

要相貌有相貌，要才华有才华，再加上她善解人意，因此，“高富帅”的刘肇非常宠爱这个“白富美”，很快就给了她一个份名——贵人。

和阴氏的显贵出身一样，邓绥也属于“白富美”，如果只用一句话来形容她的出身，那就是累世公侯！

山东高密县东北乡想必大都不陌生，这里是中国第一位诺贝尔奖得主莫言的故乡。莫言笔下的“高密东北乡”，作为莫言的原乡缩影，与其说是一个地名，不如说是它一种创造物。“高密东北乡”既是创作的驱动地，更是作家精神理想的发酵地，它不是自然地理，而是一个文学地理学的概念。作家既视之为源泉，同时又不断赋予它新的意义。通过不断的在作品中经营“高密东北乡”，莫言创造了类似福克纳的约克纳帕塔法镇一般的文学地理世界。高举起“高密东北乡”大旗，把这片土地上的河流、村庄、痴男怨女、地痞流氓、英雄好汉……统统写活，创建一片文学国土，而莫言自己则俨然成为这片文学国土上的国王！莫言的几乎所有作品，都在这片充满想象力、以真实故乡为背景的土地上展开叙事，并向历史纵深挖掘，延伸向广袤的中国乡村……

如果说莫言是现代高密的“代表人物”，那么豪门贵族邓禹便是汉朝高密的代表人物。

前面已经说过，邓禹是典型的官二代——父亲是副宰相邓明（西汉平帝时任御史大夫）。邓禹从小聪颖，有着神童的美誉，他读书过目不忘，十三岁能诵《诗》。与此同时，他还有远大的志向抱负。王莽新朝末年，天下豪杰并起，不甘寂寞的邓禹很快参加了刘秀的“革命队伍”，并且建立了赫赫战功，被封侯拜相，成为东汉开国第一功臣。建武十三年（公元37年），35岁的邓禹定封为高密侯，都高密城，食邑高密、昌安、夷安、淳于四县，在功臣中封邑最多。

邓禹第六子邓训是东汉著名的边疆高官——护羌校尉，生有五子一女，女儿便是邓绥。邓绥的母亲也姓阴，是阴丽华皇后的堂侄女。按母家的辈份来失算，阴氏应该叫邓绥为“大姨妈”。

相对于阴氏的温顺大方，邓绥却显得怜俐乖巧，非常懂事，如果只用一句话来形容邓绥，那就是：透明的红萝卜。

莫言在《透明的红萝卜》里塑造了一个12岁的“黑孩”在运河工地里干活，因饥饿难耐，到旁边的菜地里拔了一根红萝卜充饥，被看田人当场捕获，押送到工地，工地负责人专门为此召开一次可怕的批斗大会。上百人围着一个12岁的小孩子，高呼口号，必欲灭之而后快。“黑孩”后来钻进麻地里，像一条鱼一样游走了。他看到了一幅奇特美丽的图画：光滑的铁砧子，泛着青幽幽的光。泛着蓝幽幽光的铁砧子上，有一个金色的红萝卜。红萝卜的形状和大小都像一个大梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根根须须像金色的羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔透……

这部小说的“饥饿”主题非常明显，但喻意却很深，萝卜能够透明，还是红色的。这已经是个意象，一个富于诗意的意象。它使人想起童话。

当然，邓绥的因为出身豪门之后，她过着的是衣食无忧的生活，按理说他不存“饥饿”两个字眼，然而，结果却恰恰相反，他不但“饥饿”，而且“非常饥饿”。别人饥饿是对食物的向往，她饥饿是对“知识”的向往。

邓绥从小只喜欢读书，六岁读《史记》，十二岁通《诗经》、《论语》，她的见解往往在哥哥们之上，连父亲邓训遇到事情也要和她商量，人们称她为“诸生”（儒学生员，大致相当于明清两朝的高级秀才，也就是现在的好学生的意思）。他不喜欢做针线活，对家务琐事她却一点都不放在心上。随着年龄的增长，母亲阴氏对女儿的爱好开始表示不满，说：“你不好好学女红针指，成天抱着书本，难道想做女博士吗？”邓绥不愿违背母亲的话，从此后白天学习女工家务，晚上仍然读书不倦。既和大家和睦相处，又不放弃自己的人生志向。

据说有一天，她看着看着书就睡着了，她在一个夜晚看见了透明的红萝卜，那萝卜晶莹透明，尾巴上的根根须须象金色的羊毛，萝卜里还流动着活泼的银色液体。于是孩子便着迷地去寻求它，以至于到萝卜地去，把每一个萝卜都拔下来举到阳光下端详，最后把一片地萝卜全部拔光……醒来，发现书都被撕烂了。

相对母亲阴氏对邓绥的“憎恨”，他的奶奶高密侯夫人却对她“庞爱有加”。有一次，高密侯夫人亲自给她剪发，但不慎把头皮剪破，一个五岁的女娃娃，特别是侯门千金娇小姐受这样的伤，抱头大哭大闹是很自然的事。但五岁的邓绥却选择了“沉默是金”——没有吭一声。事后，有人问她这是为什么。邓绥笑道：“痛就是不痛，不痛就是痛，痛非痛，不痛非不痛，故不痛也。”那人还是表示听不懂，邓绥道：“奶奶给我剪发是疼爱我，如果知道戳破头皮会很伤心的。”邓绥之早慧和善解人意可见一斑。

邓家有女初长成，养在深闺人未识。开笄之初的邓绥凤采鸾姿，身材高挑，气质不凡，光彩逼人，史书上称“虽淡妆素裹，难掩灼灼其华，见之者疑为仙女”。

然而，就是这样一位集才貌智慧与一身的奇少女，和小阴氏相比，这位大婕妈却输在了起跑线上，小阴氏被刘肇立为贵人时，她却还在宫外独自徘徊，黯然神伤。原因是她错过了永元四年的“选秀”大赛。其实，这次选秀大赛，邓绥是和阴皇后一起报了名的，然而就在她准备和阴太后一起参加特选时，意外的不幸不期降临，他的父亲邓训突然病故了。对此，一直视父亲为靠山她做出惊人之举，放弃选秀，竟然为父服丧尽孝。这期间做到了“哀毁骨立，亲人不识”。

有一天，邓绥做了一个奇怪的梦，梦见自己实现了“飞天”，但见天上白云飘飘，青青荡荡，正感到口渴，抬头看见青天上的钟乳，就仰面吸允起来了。邓绥把这个奇异的梦告诉邓家人后，邓家马上请来相士问“凶吉”。结果相士左掐掐右算算，半晌才沉吟道：“昔日帝尧曾经梦见自己攀天而上，商汤也梦见登天而食，这都是千古帝王的先例。如今你家姑娘也做这样的梦，她将富不可言。”

此话一出，邓家上下都笑逐颜开，大有拔开乌云见日的扬眉吐气之感。但为了引起别人注意，他们都选择了“隐忍”。唯独他的叔父邓陔选择了“高歌”：“我听说救千人之命，子孙可得侯封。当年大哥邓训奉命去修石臼河，见工役困苦，向皇帝上奏，得以停工，保全了几千河工的性命。老天必有回报，我家肯定能有大福。太傅公曾说，他做为率领百万之众的将领，从来不曾在战事中妄杀过一人，后世必有大兴大旺之人。”

三年后，邓绥的服孝期满后，邓陔还在高调发表言论时，这只“透明的红萝卜”选择了低调复出。这才从悲伤中挣脱出来，怀着玫瑰色的梦想，踌躇满志地再次参加了后宫的选秀比赛，结果验证了是金子哪里都会发亮这句话，邓绥以“黑马”的态势杀出重围，顺利入主后宫。

此时的邓绥亭亭玉立，皮肤皙细，满头秀发，广额修眉，鼻若悬胆，一双凤目闪着聪颖的神采，稍显苍白的面颊上又略带桃红，透出几分撩人的风韵。站在那里，端庄秀丽，体态婀娜，飘飘然不啻嫦娥下凡。

刘肇看到那个特别特殊的“透明的红萝卜”的时候，发出了这样的感叹来：“红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里苞孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色……”

于是，刘肇在享受到一种“别是一番滋味在心头”的愉悦，很快将原本给了阴氏的心收回来，把所有精力全都转到了这个“美丽的红萝卜”身上来。

富贵无常

“那个金色红萝卜砸在河面上，水花飞溅起来。萝卜漂了一会儿，便慢慢沉入水底。在水底下它慢慢滚动着，一层层黄沙很快就掩埋了它。从萝卜砸破的河面上，升腾起沉甸甸的迷雾，凌晨时分，雾积满了河谷，河水在雾下伤感地呜咽着……”

——摘自莫言《透明的红萝卜》

永元八年（公元96年），刘肇18岁了，举行完成年礼后，他马上给了自己身边女人名份，册立17岁的阴氏为皇后，入住长秋宫；册立16岁的邓绥为贵人，入住入住嘉德宫。

其实，刘肇这样做也是情非得已，阴氏毕竟拥有先入为主的优势，尽管邓绥一来后宫，刘肇就来了个“移情别恋”，恋上了邓绥，但阴氏毕竟是他第一个真正喜欢的女人，因此邓绥沦为“二奶”也就在情理之中。

好在邓绥并不甘心一直屈居“二奶”，他以倔强顽强的追求精神，隐忍的性格，无限的生命力，恶劣条件上尚存的美丽幻想，马上进行了奋起真追之旅。

邓绥具体表现有三。

一是谨慎。她深明事理，处处小心谨慎，做事一板一眼，自到后宫后，一切行动均遵循礼法，即便是成为贵人，但“一号奶奶”阴皇后却还是显得恭敬有加。宴会的时候，皇妃们都不愿放过这个在皇帝面前展示美色的机会，个个盛装打扮，可以用光芒四射、花枝招展来形容。唯独邓绥素衣布服，看见身上有和阴皇后同色的饰物赶紧摘掉，和这些“白天鹅”相比，显然是个毫不起眼的“丑小鸭”。刘肇接见嫔妃们的时候，小阴氏是娇小玲珑型的美女，身材修长的邓绥为了表示谦恭，拥有“鹤立鸡群”优势的她却从不敢正坐直立，都是侧着身、猫着腰，唯恐显得“高人一头”。刘肇如果向后妃们询问什么事情，邓绥也绝不当众抢阴皇后的风头，一定要等阴皇后先发言后，才毕恭毕敬地说。

对此，效果很明显，刘肇发出了这样的感叹：修德之劳，大概就是像邓绥这个样子吧！

二是体贴。邓绥对待宫女、内侍等十分体贴。至于在汉和帝跟前，她十分自抑，不让皇上对她有特别的恩宠。有一次，邓绥生病，连日卧床不起。刘肇十分怜惜，恩许她可以召入家人进宫探视，并且不限时日。邓绥却竭力推辞，说：“宫廷禁卫森严，如外人久久滞留宫内，会使群臣批评陛下徇私情，讥讽臣妾不知足，于公于私都不宜。”和帝十分赞叹，对邓贵人除了宠爱，又增添了不少敬重。

三是大气。为了让皇帝的雨露广撒后宫，邓绥要求刘肇专宠分淡一些，还亲自在宫中选择美女送给刘肇，要他广种博收，邓绥的主动分惠不仅赢得了后宫妃嫔们的众口称扬，更让刘肇觉得她有母仪天下的潜质，赞不绝口。

对于邓绥的举动，刘肇爱之入髓，阴皇后却恨之入骨。于是处处给邓绥小鞋穿。然而，邓绥警言惕行，严守礼法，小阴氏找不到她任何的纰漏。

刚开始的时候，刘肇似乎也觉得自己有些愧对表妹，在邓绥入宫得宠后不久，就将阴皇后的父亲阴纲特别晋封为吴防侯。然而，这些出于“青春的补偿”却无法挽回他年轻驿动的心。此时，相比邓绥的“优秀”，阴皇后却展示出“卑鄙”，她骄横跋扈、独断专行、趾高气扬的一面很快展现无疑，甚至在和帝面前也会使小姐脾气，尤其好嫉妒。

简单的一个比方，一块玉，一元钱买到的，你不会将它看得很珍贵，一千元买到的，你自然会仔细收藏。不谈报酬，便永远将自己放在一元的水平线上，你不知道自己是否增值，也不知道是否有充实自己增值的必要，长此以往，不被埋汰也被饿死。

这些都让刘肇越来越疏远阴皇后。

一天一天爱恋，一点一点思念。这样一来，阴皇后就越恨邓绥，一心只想找到邓绥的过失，动用皇后的权威处治她。

永元十三年（公元101年），和帝刘肇忽然得了重病，御医甚至一度下达了病危通知单，听闻消息，后宫闹翻了天，纷纷以“及时雨”表达哀伤之情。

举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。唯独阴皇后却是个例外，她听闻消息，不但没有悲伤，而且喜笑颜开，说了这么两句话：

第一句话：皇上如果仙去了，皇子幼小，我是皇后，朝中大权自然归我来掌管了。

第二句话：我一旦大权在握，第一次开刀就邓贵人，我要让邓氏家族全部切成“透明的红萝卜”。

然而，不知道是不是阴皇后的话起到了作用，她的话音末毕，刘肇就“复活”过来了。

紧接着，阴皇后的话马上就以“隔墙有耳”的方式传遍了后宫。邓绥自然也不例外。

邓绥知道阴皇后这话中的含义深刻，“伤不起”的她马上使出杀手锏：一哭二闹三上吊。

众所周知，这三样是女人最大的秘密武器。邓绥是女人，自然在关键时刻也不例外，当然，她没有到选择到刘肇那里去上演一哭二闹三上吊。是啊，如果那样，会把她原本修为极高的身份高大形象给彻底毁灭，而且效果不一定会好。

于是，嘉德宫里一幕好戏就上演了。邓绥首先上演的是哭，她当着众多侍丛宫女的面哭泣道：“我竭尽全力侍奉皇后，仍然不能得到她的认可，如今竟获罪到这步田地。虽说女人没有为丈夫从死的义务，但是当年周公祈求替死周王，越姬也愿为丈夫替身。我决定效法古圣先贤，一来可以报答皇上的恩情，二来可以抒解宗族之祸，三者也不致于使皇后象当年吕雉那样制造‘人猪’，损害阴家的名声。”

说完，她马上就演“上吊”的闹剧，当众就要来个悬梁自尽。

事实证明，这只是邓绥的作秀表演。但效果却非一般的好。嘉德宫里的宫女侍丛不可让邓贵人当着她们的面这样死掉，都极力去阻止邓绥这一举动，结果拉的拉，扯的扯，拖的拖，推的推……场面怎一个乱字了得。

众人这一“闹”正是邓绥想要的结果，因为这样一闹，刘肇自然知道了这件事。刘肇很生气，后果很严重。首先，阴皇后的举动，严重地伤害了他幼小而弱小的心灵。其次，邓绥的举动，极大的震憾了他纯真而纯正的心灵。

终于忍无可忍的刘肇产生了废立皇后的想法。

当真应证了这样一句话：缘来惜缘，缘去随缘。有因必有果，有果必有失，珍惜身边所有一切。

一地相思两处凉

“白菜，我所爱也；萝卜，亦我所爱也；二者不可兼得，舍白菜而取萝卜者也。”这次生病的汉和帝刘肇发出了这样的感叹来。是啊，经历过了许多生死的人就会明白很多，人生生死无常，万一哪天自己一命呜呼，那么阴皇后就会掌权，以她那种我行我素，唯我独尊的作风，势必给大汉王朝带来巨大灾难，所以时不我待，必须废后。

刘肇此时尤如在炉火前看着火焰，一个眼睛看到的是蓝色，一个眼睛看到的是黄色。当他想将这两个火苗分开的时候，他失败了。而他看见了这两种火焰，代表了在他心中的两种形象：爱人和不爱的人。对邓绥是“爱屋及乌”，而对阴皇后是“恨乌及屋”。

然而，废后的程序不是那么一帆风顺，而是血染的风采。

刘肇还在寻找理由和借口时，阴家人已经开始行动了，他们想先下手为强，以确保阴皇后的地位。

公元102年的夏天，阴皇后召外祖母邓硃入宫叙旧，谈到伤心处，不由泪水涟涟，如泛滥的洪水成灾。

见外甥女这般伤心难过，人比黄花瘦，邓硃大为心疼，于是安慰阴皇后说，别伤心难过，既然和帝那小子对你这般不好，他不仁我们也就不义了。说完这话，邓硃开始“亮剑”了，说出一个妙计：巫蛊之术。

按理说这是个馊主意，但此时“病急乱投医”的邓绥在想不到好办法的情况下，决定走姥姥指引的这条邪路——使用巫蛊之术来消灭眼中钉肉中刺邓绥。

我们从历史经验都可以得出这样的结论，使用巫蛊之术的人的结果往往不成功便成仁，不是你死就是我活，除此之外，别无它选。

然而，邓绥也不是吃素的，自从上演一哭二闹三上吊后，知道自己已经拉响了和阴皇后正式PK的号角了。因此，在这场明争暗斗中，她也时时注意着阴皇后的一举一动，也正是因为这样，阴皇后的小伎俩自然不能逃脱邓贵人的慧眼。

永元十四年（公元102）四月，也就是在刘肇病重后的不到半年内，有人给刘肇打了一个小报告，告发阴皇后。告发缘由：阴皇后与外祖母邓硃合谋行巫蛊之术，欲行不轨。

报告人的幕后指使当然是邓绥了。

刘肇正愁找不到对阴皇后下手的机会，这个报告引起了他的高度重视，于是，他马上派出中常侍张慎和尚书陈褒组成了“稽查二人组”，要求通过“望闻问切”来彻底调查这件事。

调查的过程很平淡，证据确凿；

调查的结果很单一，事件属实。

接下来便是抓捕行动了，结果，阴家很快被一网打尽。再接着是审讯环节了，关键时刻，阴家上下知道“坦白从宽，牢底坐穿”这句话，都选择了宁死不屈的抗拒从严。眼看阴家上下头可破血可流，就是不肯低头认罪，审讯官也不是吃素的，马上上演十八搬刑法，进行严刑逼供，饶是如此，阴家上下还是将“不屈”进行到底，最终邓硃的儿子邓奉邓毅、阴皇后的弟弟阴辅以死捍卫了自己最后的尊严。

然而，不是每个人都有这么伟大的，面对生死，还是有极个别的人最终忍受不了这种生与死的折磨，选择了“金口玉开”，承认了阴皇后伙同阴氏家族，施行了巫蛊之术。

OK，物证有了，人证也有了，在铁证如山面前，刘肇底气足了，废后这件事也就不再埋藏于心了，而是付诸于行动了。

六月，刘肇派司徒鲁恭“一鞭先著”地叩开了封闭很久的长秋宫，“一文如命”地没收了阴皇后的玺绶，“一柱承天”地把阴皇后请到了另一座别宫——冷宫“桐宫”中。

“一掷干坤”的吴防侯阴纲得知儿子死了、女儿被废后，知道形势“一泻千里”，他很识时务地选择了“一走了之”——自杀。

“一厢情愿”的阴纲死后，刘肇下达了对“一朝之患”阴氏家族的“一网打尽”。只剩下“一鳞半爪”的阴纲的另两个儿子阴轶阴敞连同邓硃定罪为“祠祭祝诅”，被流放日南郡（今越南河内）比景县去当“一代楷模”——奴隶，其它的“一丘之貉”的内外宗亲一律免官赶回老家新野“一片焦土”去种红薯。

就这样，阴氏集团彻底倒了，“一息尚存”的阴皇后在桐宫中回味着七年皇后的美好和风光，品味着七年皇后的辛酸和痛楚，脾味着七年皇后的孤独和无夸，更寡味着沦为布衣的失意和落寞。一步登天，那叫喜悦；一落千丈，那叫悲苦；一孔之见，那叫无知；一无所有，那叫轮回。最终，一穷二白的阴皇后知道一木难支，选择了一了百了——自杀。

听闻阴皇后“一鹤飞天”了，刘肇选择了“一脸漠然”，最终，阴皇后的尸首被几个奴仆“一声不响”地草草地埋葬在“一地鸡毛”的临平亭部，一代皇后，一败如水，一钱不名，一瞑不视，自留一瓣心香，诚为一觞一咏也。风中还隐隐传来这样的歌声：

“别怪我太冷血，实情便是这样残酷——两情相悦时，你乐得付出，他乐得全收，你不感觉是牺牲，他不感觉你有多苦。爱情如果真是天平，相爱时真心与回应自然持平，不爱时，再多的付出再痛的牺牲不过是让轻的更轻重的更重。情事如此，事业生活也当如是。管它回收的是琼瑶还是木瓜，切切记住：甘愿做，欢喜受，别拿牺牲当口号。”

低调做人，高调做事

阴皇后的随风而逝，意味着“透明的红萝卜”邓绥的彻底翻身，变成了“飞上枝头的凤凰”。

果然，永元十四年（公元102）十月，和帝刘肇在阴皇后尸骨未寒之际，下达了册后诏书：“皇后之尊，与朕同体，承宗庙，母天下，岂易哉！唯邓贵人德冠后庭，乃可当之。”

对此，邓绥出人意料地上书表示自己无德无才，不能胜任皇后一职，请和帝另择高就。

刘肇对邓绥的谦让大为赞赏，回了这样一句话：皇后非你不属；邓绥再推，刘肇道：皇后非你不扰；邓绥三推，刘肇坚决道：皇后非你不立。

这就没办法了，邓绥只好“不情愿”接受和帝的“好意”了，21岁的邓绥经过四年的隐忍，终于登上了皇后的宝座，这得益于她一贯的优良传统作风：低调做人，高调做事。

当了皇后，邓绥还是坚持这一风格不动摇的同时，还加大了“作风”建设，具体表现有三：

一、洁身自爱。在邓绥做皇后之前，各郡国都四处搜刮珍奇宝物向后宫进贡，宫中也以奢华为风尚，百姓不知为此遭了多少罪。邓绥当上皇后，马上下旨：今后过节不收礼，收礼只送笔墨。意思就是说郡国向帝后进贡是一种礼节，只要用礼节到了就行了，不要也不准送脑白金之类的重礼。

二、举贤避亲。按照一人得道，鸡犬升天的说法，邓绥晋升为皇后后，她的亲人都会得到重用。事实上，刘肇想要给邓绥的亲人加官晋爵，然而，邓绥却拒绝了，理由是举贤要避亲，才能服天下，邓皇后的大哥邓骘只当了个小小的虎贲中郎将，而且这还是哥哥靠自己的本事爬上去的。

三、贤慧达理。自从那次大难不死后，刘肇的身体变得很虚弱，常常是卧病在床。邓绥为此，衣不解带地守在刘肇的身边，煎药、喂药，细心如丝。刘肇睡觉的时候，她也寸步不离，默默坚守，做到随叫随到。连下人看了都心疼。

三管齐下，邓皇后的所作所为赢得了宫廷内外的一片赞扬声，班超之妹班昭以她为鉴，写下了传世名作《女诫》。

《女诫》分为“卑弱”、“夫妇”、“敬慎”、“妇行”、“专心”、“曲从”、“叔妹”七大部分，全文一千六百多字。班昭为了论证自己的观点，在文中还举了很多先例，同时用古诗及《诗经》等的段落来作论证，文笔明丽，且经常用排句，颇显其高超的文学艺术修养。《女诫》对女性的要求异常全面，并将“四德”做了注解：“幽闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法，是谓妇德；则辞而说，不道恶语，时然后言，不厌于人，是谓妇言；盥浣尘秽，服饰鲜洁，沐浴以时，身不垢辱，是谓妇容；专心纺绩，不好戏笑，洁齐酒食，以奉宾客，是谓妇功。”她认为女孩一生下来就要遭受与男孩迥然不同的待遇，睡在地上，拿纺轮做玩具。班昭认为这是妇人的常道。于妻子而言，丈夫是至尊至高的，是天的象征，事夫如同孝子敬重父母、忠臣礼顺君王一样，根本不能有平等之念。所以，她极力鼓吹贞节观念，推崇“夫有再娶之义，妇无二适之义”的原则，强调“天固不可逃，夫固不可离”。这样，贞节就成了班昭高高举起的大旗，从此揭开了大多数女性受苦受难的序幕。

然而，尽管如此，好女人邓绥的悉心照顾，却没有挽回汉和帝刘肇的生命。

刘肇尽管凭着一已之力，从窦氏外戚手中力挽狂澜地夺回了政权，随后一抓后宫建设，一手抓经济建设，轻谣减赋，励精图治，想要延续“明章”之治。然而，也许是阴皇后和邓绥这两位绝代双绝分散了他太多精力，也许是他过早担起了集国事、家事、天下事于一身的重担，他的生命不能承受如此之重。元兴元年（公元105年），也就是邓绥当皇后的第三年，这正值北风啸啸的冬季，年仅二十六岁的和帝刘肇在京都洛阳章德前殿选择了“眼睛一闭，不睁，一辈子就过去了”，他仿佛就象《透明的红萝卜》的“黑孩”一样，“钻进了黄麻地，象一条鱼儿游进了大海……