文明发展史——用采样对抗独裁者

如前文所述，贝多芬因为对拿破仑失望，抹掉了《英雄交响曲》中对拿破仑的赞颂。近十年后，1813年当多国联盟对抗拿破仑时，他又做了一支新曲献给另一位英雄，这位英雄是拿破仑的最大敌手。这首曲子名为《威灵顿的胜利》。贝多芬以此向威灵顿公爵阿瑟·韦尔斯利致敬。威灵顿公爵是英国陆军元帅，后任首相。该曲是为庆祝威灵顿公爵在西班牙北部城市维多利亚打败拿破仑而做。

新曲的制作并没有《英雄交响曲》那么精美，但其独到之处是，它融合了现代元素。贝多芬的这首曲子最初是为潘哈莫尼康琴而做，这是一种新式机械乐器，那时约翰·马尔泽尔刚发明了这种琴，它能借助风箱和笛声模拟军乐。随后贝多芬又对该曲进行了改编，由真正的交响乐团演奏。聆听该曲，感觉仿佛置身战场，能听到炮火与枪声。一部分声音来自交响乐团的打击乐器，例如定音鼓、鼓和钹，另一些则来自真实的射击。

《威灵顿的胜利》是历史上声音采样的先驱。声音采样也广泛用于我们如今熟悉的流行乐，尤其是嘻哈乐。其中部分声音来自另一音乐或现实生活，例如警笛声或枪声。当然，在贝多芬的作品中没有严格意义上的采样，因为他使用的声音并不是录音，而是现场制造的。但除了使用传统乐器以外，他还用真正的武器创造声音。

而在政治理想方面，贝多芬不久后再次遭遇打击。因为英国及其盟友在打败独裁者拿破仑以后，带来的并不是真正的自由或民主。相反，早在滑铁卢战役之前的1814年9月，同盟国便开始就拿破仑下台后欧洲的政治地图进行商议。为此他们甚至特别在维也纳举行了代表大会，直到1815年6月，会议持续了近一年之久。在维也纳会议上，来自欧洲各国的君主、公爵和外交官及其亲属仆人欢聚一堂。大小会议定期召开，其间他们还会组织到维也纳郊区狩猎，或举办气氛热烈的招待会和舞会。与会者在布满镜子的大厅中，在燃烧着成千上万支蜡烛的巨型吊灯发出的光芒中，跳着华尔兹。

为何一个政治会议竟如此奢华？主办者想在进行外交洽谈的同时，展现古老的君主制是多么的富丽堂皇。这是为了彰显，与简单的革命文化的光芒以及拿破仑的所谓帝国风格相比，君主制是多么优越。帝国风格在家具和时尚方面不那么富丽堂皇且十分刻板，这是拿破仑曾经推崇的风格，而且成了他个人的标志。

奥地利、俄罗斯和普鲁士组成的这一独特的联盟再次加强了教会和旧时统治者的权力，因此人们将维也纳会议之后的时期称作复辟时期。法国必须归还拿破仑从其他国家掠夺的土地，而法国本国又迎来了一位拥有绝对极权的国王。

当人们经历了动乱和战争又回归旧制时，会回想起某些历史事件，之后便常常会觉得以前的一切都更好。此外，维也纳会议也展示了国家首领和外交官在会议桌上是如何重新定义所有国家的国界的。在1815年的会议中，强国和中等发达国家像分蛋糕一样瓜分了欧洲境内所有地区，北至斯堪的纳维亚半岛：普鲁士分得了萨克森的部分地区；波兰最大一部分领土分给了俄国，这是几十年内波兰领土第四次被分割。

维也纳会议后，欧洲拥有了很长一段时间的和平，会议中的活动家们为此奠定了基础，但所有人又沦为新统治者的臣民。很多人对此不满，依然有很多人渴望获得更大的政治自由和社会平等。因此在随后的19世纪中又产生了更多冲突。