法国共和国成立到一战之前，科学文化领域有哪些人物？

从共和国成立到一战，法兰西的内阁换得太多太快，写出来大家全得迷糊。好在，这段时间出现的科学文化等领域的人物要比总统总理之类的有用多了。

第二帝国经历了经济的高速发展，而后是资本主义世界生产过剩引发的经济危机，接着就是皇帝御驾亲征再没回来，全体老百姓勒紧裤腰带还赔款，19世纪末又遭遇经济危机。基本上，第三共和国温和派掌权的阶段，经济疲软，大约也就是因为经济不行，才引发那么多政治问题。

从1870年开始，欧美等国家进入第二次工业革命，而法国也在磕磕绊绊中完成了这个过程。进入20世纪，法国的经济又找到了感觉，开始回暖，重新上升。就是在这个时期，雷诺、雪铁龙、标志三大汽车厂成立，当时法国的汽车产量仅次于美国；虽然美国的莱特兄弟发明了飞机，可后来创下飞行高度、飞行距离等世界纪录，并为“一战”生产出大量战机的，却是法国的法尔芒兄弟；法国第一个建成了水力发电站，并实现了远距离送电。这些工业要求的煤、铁、钢等原料产量当然也是成倍增长。相伴随的，一些垄断公司也就形成了。

不过，要看整个经济全局，法国跟当时的美国、德国是不能比的。法国人保守还胆小，依旧很小农。农民每人守一小块地养活一家，农业无法规模化，农业科技也就发展缓慢；工业上中小企业大量存在，得过且过，工业设备和技术也无法大规模更新。而且，法国的企业家们喜欢赚快钱，实体赢利后，他们更愿意投资金融行业。

整个19～20世纪，法国因为第二帝国的银行业基础好，所以产生了大量的金融巨头。他们喜欢把钱往国外放。人家英国对外投资吧，都是选择实体，法国人觉得太累，还是放贷来钱快、省心。法国人的钱都流向各国放贷，利息日进斗金，都说法兰西是个放高利贷的，法国人自己还挺得意，殊不知，大量的资金流到国外，本国的工业因为资金的匮乏就难以做大。这些，恐怕就不是金融家们愿意考虑的问题了。

1889年，为了庆祝法国大革命100周年，巴黎举办了盛大的世界博览会，吸引了35个国家3000多万人。这次博览会的大明星是专为这次盛会建起的埃菲尔铁塔。工程师埃菲尔的方案在700多个设计方案中脱颖而出，这个幸运的伙计得以用自己的名字来命名这座法国的象征。庞然大物耗用了7万多吨钢铁，显示了这段时间法国冶金工业的巨大实力。

这一段法国富裕，请客送礼出手都挺大方的。为了庆祝美国独立100周年，法国人还制作了一个巨大的自由女神像运过去，这礼物看着是相当体面。

居里夫人的郁闷

最近讲居里夫人真应景，但是，无论日本福岛出了什么乱子，我们都不能质疑居里夫人的伟大。

1868年，居里夫人——玛丽出生于波兰华沙。当时的波兰处于沙俄的统治下，作为女性，她不能在俄国或者波兰接受高等教育。为了出国念书，玛丽做了整整8年家庭教师，终于得以进入巴黎大学学习。

在巴黎大学，27岁的玛丽跟讲师皮埃尔·居里结婚，从此成为居里夫人。两口子的生活重心就是一起做研究。

18世纪，一位德国的科学家从沥青铀矿中分离出了铀。居里夫人发现，沥青铀矿的总放射性要大于其中铀的放射性，于是得出结论，沥青铀矿中一定含有放射性比铀更强的物质。此后，二人的工作就是分析分离沥青铀矿，终于在1898年发现两种天然放射性元素镭和钋。

1903年，居里夫人获得诺贝尔物理学奖。这是诺贝尔奖史上第一位女性获奖者。1906年，皮埃尔·居里意外被马车撞死，居里夫人非常坚强地选择了继续完成两人未竟的事业。

知道了有镭这种东西存在，居里夫人下一个目标就是将其提炼出来。用沥青铀矿提炼镭是很烧钱的，因为沥青铀矿很贵，居里两口子一直不富裕，大量的沥青铀矿他们根本负担不起。

这位高智商人士很快想到了，沥青铀矿是用来提炼铀的，取走了铀，剩下的就是矿渣，矿渣不用那么贵嘛。而且她认定，要找的物质，一定是存在于矿渣中的。皮埃尔去世后，居里夫人独立完成的绝对是体力活。每次把20多公斤的废矿渣放入冶炼锅熔化，连续几小时不停地用一根粗大的铁棍搅动沸腾的材料，而后从中提取含量仅百万分之一的微量物质。1898～1902年，这个动作的几万次的重复，消耗了几十吨矿石残渣，终于得到0.1克的镭，还测定出了它的原子量是225。

1911年，居里夫人因为镭的提炼，获得当年的诺贝尔化学奖。一个女科学家跨界获得两次诺贝尔奖，人类有史以来她是独一无二的。而在丈夫死后，她还成为巴黎大学的第一位女讲师。

居里夫人一生的研究为人类的科学开辟了一片新天地，并由此诞生了一门“放射学”的学科。

虽然获得了两次诺贝尔奖，居里夫人却从没有富裕过，她的奖金都用来做研究了。她提炼出的那一点儿镭，应该说是价值连城，可她发现了放射性物质可以治疗癌症后，就毫不犹豫将之捐赠给相应的组织。最了不起的是，她完全可以为镭的发现申请专利，可她没有，她慷慨地送给了全人类。

因为长期的放射性物质研究，居里夫人在晚年健康状况极差，最后死于恶性贫血。好在她培养出来的接班人很多，比如她的大女儿在1935年就获得了诺贝尔化学奖，小女儿写成了《居里夫人传》，我们从小对居里夫人的许多故事都耳熟能详，大约就是出自这本书。

居里夫人无疑是世界上顶尖的伟大女性之一，生命中唯一的瑕疵，可能是在45岁时曾经因为桃色绯闻名声受损，被法国人称为“波兰荡妇”。

守寡的女科学家爱上了丈夫的学生，比自己小5岁的著名物理学家朗之万。朗之万家有恶妻，想离婚而不遂。老婆盯梢跟踪检查短信，终于缴获了重要物证——居里夫人的情书！恶妻将之公布给报社，这段不伦之恋成为好长一段时间巴黎娱乐版的头条。

居里夫人是科学家，情书写得颇为直观，不会明喻暗喻之类的修辞，文字玉体横陈，跟她发现的物质一样，很放射，让法国人都觉得看不下去。而在朗之万老婆的添油加醋中，居里夫人的小三形象极恶劣。本来法国男女之间的关系挺浑浊的，面对居里夫人事件，他们突然集体清澈了，于是，“波兰荡妇”这个绰号就出现了。

居里夫人因此消沉了很长时间，朗之万也是个没担当的男人，躲在恶妻身后任由其撒泼，好在没有因此毁掉一个伟大的女人。从这件事中恢复后，居里夫人继续投入了工作，一直到生命的终结。

居里夫人的成就，让同期的很多男科学家都相形见绌，可他们的成果也不能被埋没，尤其是巴斯德。

巴斯德绝对是世界医学史的顶端人物，他帮我们发现了疾病是细菌引起的。巴斯德是理论和实践一样厉害的人，不仅发现了细菌，还知道怎么杀死它们。牛奶和啤酒里的细菌导致其极易腐坏不可储存，可如果用常规方式高温加热又影响味道，巴斯德发明了在50～60℃的环境中保持半个小时这种杀菌方式，也就是著名的“巴氏消毒法”。到今天，我们吃的喝的很多东西都得益于这种办法。一个科学家，致力于研究杀死致病细菌，而不是研究如何往奶粉里掺入三聚氰胺，是值得敬重的！

印象中的印象派

整个法国历史，这一篇是最喜欢的，因为以下介绍的这几位大哥，一直让顶礼膜拜。

这篇我们介绍印象画派。

原来我们介绍过古典主义、浪漫主义、枫丹白露之类的文艺名词，潮流变化得很快。艺术的演变不是孤立的，它往往受到政治经济或者科技的影响，与时俱进。

教廷当道时，绘画是为他们服务，内容都是神仙，尤其喜欢画在墙上或者屋顶上，讲究气势宏大，宝相庄严；文艺复兴，以人为本了，普通人也成为模特，《蒙娜丽莎》就跑到画上去了；到19世纪，绘画面临了一个很大的挑战，很多人当时都觉得，恐怕以后画画找不到饭吃了，如同大家都开始玩iPad了，卖实体书的也要吃不上饭了一样。

给绘画业一个突然打击的，是法国一位叫达盖尔的小伙子，发明了照相机！都能拍成相片了，要画画的干吗啊，我要是蒙娜丽莎，每天傻子一样坐在那里一个表情僵一天，等你画4年，我脑子里有水啊？达·芬奇的面子也不能给啊！

绘画的出路在哪里，能不能以全新的思路和风格崛起？1863年，在巴黎一个沙龙上展出了一幅画，把大家都看傻了——《草地上的午餐》，作者马奈。

这幅画原名为《浴》，这是一幅树林中的野餐图，两男两女，三角构图。最吸引人眼球的是画面的中心，在两个衣冠楚楚的绅士之间，从容淡定姿态优雅地坐着一位裸女。

裸女这个题材，法国的画家都画腻歪了，马奈这幅，不过是个裸女的侧面，怎么会把大家看傻呢？是啊，裸女是见过了，裸男也没问题，可是女的裸得这么彻底，男的穿得这么整齐，这个搭配还真是没见过。除了题材有点惊人，对比强烈的整块涂抹的色块，也让传统的学院画派觉得很粗糙、很草率，整个法国绘画界，反感或是赞美，分成两派，开始了激烈的辩论和讨论。马奈在这段时间里被称为焦点人物，当时肯定好多门户网站重金邀请他去开微博。

都说马奈是印象派的奠基人，应该就是来源于这幅画。他自己也没正式宣布成为哪个门派的旗手，但他开辟的这条路线，自有后人来发扬光大。

1874年，有几个被学院派鄙夷的年轻画家组织了一场集体展览，其中有一幅叫《日出·印象》的画，描绘了法国一个港口的早晨。晨曦微启，海面被染成淡紫，逆光的小船在荡漾，远处是依稀隐约轮廓模糊的码头和工厂，这是一个薄雾的早晨，万物笼罩在柔和的水汽中。

来看展览的批评家冷笑地打量了半天，然后评价，这幅画，还真是印象派。这就是印象派最正式的开宗立派了，虽然此时“印象派”三个字代表的是不知所云的乱涂乱画。

看了《日出》就知道到底什么是印象派，一言以蔽之，油画开始用写意的手法了。之前那几个门派，不管他们在技法或者是理论上有什么区别，他们一直有个共同的追求，那就是：写实，逼真。画得好像真的哦，是一个很重要的标准。现在不一样了，现在有相机了，再像也不过是跟摄影作品一样，画那么像没有意义啊。

批评家看不起《日出》，恐怕可以断言，这个老伙计从没早起到码头去看过这个情景，光和影的瞬间变化，让每一个刹那都有独特的美丽，而要抓住这些瞬间，需要画家快速地表达。不可能再像过去一样，勾勒线条，根据明暗阴影之类的填充颜色。《日出》这样的画不能近看，近看就是一团团的油彩，但如果退后几米欣赏，谁说这不是一个薄雾如烟、空气清新的早晨。

莫奈是印象画派的创始人，印象派的大部分理论和技法都由他发扬出来，很多的印象画家都有个共同特点，就是生前穷得叮当响，死后作品成为至宝。莫奈的妻子在另一个城市生孩子，他甚至没有钱买一张过去的车票。

进入老年后，莫奈突然对睡莲的题材很有兴趣，创作了大量名画。2008年，莫奈的一幅《睡莲》在伦敦的克里斯蒂拍卖行以4100万英镑拍出。

贝多芬的不幸是作为一个音乐家耳聋了，一样不幸的是莫奈，他患上了白内障，几近失明。作为光和影的大师，他的好几幅《睡莲》居然是在几乎看不见的情况下完成的。那些清波和睡莲、光影和变幻都已经深深地刻在他心里了，难得的是，面对这么大的痛苦，莫奈笔下的睡莲池，依然如此静谧。

大多数印象派画家都喜欢画风景，只有一位，将印象派的人物画推上了高峰，他就是雷诺阿。

雷诺阿是很受欢迎的画家，因为他的画，颜色很温暖，画面都很甜美。他喜欢画女人，年轻的女人，柔润的皮肤，丰满有弹性，带着自然的光泽，很快乐、很明朗。

《红磨坊的舞会》应该算是雷诺阿最著名的作品之一，描绘了巴黎红磨坊街一个露天的舞会。这么多人物挤在一幅画里，人头攒动，可每个人都有不同的表情，热闹狂欢的气氛迎面而来。

1899年红磨坊酒吧在巴黎蒙马特地区开业，很快名声就传遍了欧洲。蒙马特高地在19世纪是巴黎最多姿多彩的地区，因为有大量艺术家在这里混杂，作画之类的。艺术家扎堆的地方，绝对不能缺少酒和女人，渐渐地蒙马特地区就成为所谓的“红灯区”。普法战争的失败，全民情绪低迷，“红灯区”的作用就在于振奋大家的精神，轻快活泼露大腿的康康舞风靡一时。红磨坊能这么出名，雷诺阿的这幅名画也有宣传的功劳。1990年，这幅画的拍卖价格是7810万美元，那时候美元还没像废纸呢。

介绍印象派画家，一把眼泪一把鼻涕的。雷诺阿晚年因为严重的风湿病，几乎瘫痪，手指僵硬不能作画，他只好将画笔绑在手上，雷诺阿到死都维持作品温暖、明亮、美好的风格，病痛也没在画布上留下任何痕迹。

经过莫奈、雷诺阿等人的努力，印象派被嘲笑被鄙视被习惯而后终于有一天被接受和喜爱，并取代学院派成为艺术世界的主流画派。印象派在不断地创新发展变化中，产生了一群所谓后印象主义的大家。

后印象主义对印象主义就有点质疑和怀疑了，最明显的态度就是收藏在美国波士顿美术馆的名画《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》。但凡有人问你这样的问题，你一定要警惕，问话的人会不会自杀，这种哲学问题最容易把人引入绝途。

作者叫高更，一个很“作”的男人，过了很“作”的一生。他本来是个股票经纪，还娶了个好人家的闺女，是生活安逸富足的中产阶级。人到中年，生了4个孩子，上有老下有下的时候，他居然辞掉工作，说是要专心画画！

因为少年时曾游历过秘鲁，又当过一阵子远洋船员，高更爱上了热带海岛的生活，于是跑到塔希提创作。为了去塔希提，他几乎倾家荡产。在热带的阳光海风中，灵感洋溢，高更自我感觉画出了不少优秀的作品。回到巴黎，他在塔希提岛的创作只有一小撮人表示了认同。失望的高更只好回到海岛，还患上了严重的疾病。祸不单行，就在此时，他听说他儿女的死讯，尤其是钟爱的小女儿去世后，高更彻底崩溃了。他服毒自尽，没死，这种死去活来的过程让他脑子突然清楚了，接着，就完成了这幅伟大的作品。

画面中都是岛上的土著，自然地赤裸着身体，热带的阳光照耀着健康的肤色。右边是婴儿，左边是老头，中间是摘苹果的年轻人，形体和轮廓都很简化，大块艳丽的涂色，气氛有点儿神秘，内涵很哲学，大家自己理解吧。

高更自杀没死成，这个幸运不是谁都有。大家猜到，我们要说到的，是凡·高。严格说，凡·高是荷兰人，但是因为他总在法国混，最精华的作品出在法国，又死在法国，我们就在法国画家中介绍他吧。

说到凡·高，就一定要讨论，到底后印象主义跟印象主义有什么不同。莫奈抓住光影的瞬间变化，写意描绘景致，很美好。而且无论是莫奈还是雷诺阿都很少将自己的情绪表达在画作上。后印象主义画家就问了，无论你画的景物多么美，那也只是客观的存在，画家自己在哪里呢？一幅画只要反映景物就够了吗，画家充其量只是个机械的临摹者或者记录者？

凡·高之所以成为凡·高，就是因为他每一幅画都带着他自己。

都说凡·高是疯子、精神病人或者癫痫患者，这个事也不用定论，不是天才的疯子不是好疯子，不是疯子的天才不是真天才。

最早凡·高是个可正常的孩子了，还立志当教士呢。揣着单纯的善良，凡·高自费到一个比利时的一个矿区去当教士，跟矿工同吃同住，同甘共苦。他是个教士，教士不用这么深入基层，教会和矿区都觉得这小子这么投入，可能有阴谋，将他炒了鱿鱼。

这以后凡·高到了巴黎，开始全心画画，也开始了由弟弟提奥供养资助的日子。凡·高和提奥演绎了古今中外最令人感动的兄弟情。

凡·高在巴黎认识了印象画派的诸多名人，尤其是高更。高更从塔希提岛带来的阳光灿烂的油画感动了凡·高，他疯狂地向往那些鲜亮的阳光和阳光中的万物，他决定到法国南部去找到他需要的阳光。

凡·高到了法国南部的阿尔小城，并向高更发出邀请，想跟他共同作画切磋。比遇上一个疯子更麻烦的事就是两个疯子凑到一起。阿尔城毋庸置疑是凡·高创作的巅峰时代，他几乎全部的优秀作品都出在这里，那些疯狂的故事也发生在这里。

两人最早还能和平共处，还共同完成了一幅作品《阿尔的舞厅》，这幅画上海世博会期间曾经来参展。时间长了就有分歧，谁也说服不了谁。这两人吵什么呢？高更认为，画家应该凭记忆加点想象作画，凡·高觉得应该画自己看到的。这点事有什么好吵的，各画各的呗。可两人就是吵，甚至还动手。

高更觉得一天到晚陪着个疯子吵架没意思，就说要离开阿尔回巴黎去。凡·高像被抛弃的女人一样发起疯来，又哭又闹一会哀求一会恐吓一会威胁，就是不准高更走。高更比凡·高大几岁，多少能容忍点儿，于是决定暂时不走。后来有几次高更半夜醒来，发现凡·高一声不响在床边看他。

太吓人了，高更觉得还是离开为好。有天，高更出去散步，突然听到身后有急切的脚步声，一回头，看到凡·高拿着把打开的剃刀，想对高更丢过来。可能是高更阴沉严厉的脸色吓住了凡·高，他拿着剃刀跑了。为安全起见，高更决定还是在外面住一夜。清晨起来，他听到了惊人的消息，凡·高割下自己一个耳朵，用手帕包着邮给了妓女蕾切尔，还嘱咐人家好好保存！

高更知道，凡·高这是犯病了，赶紧打电话给提奥，通知家属将凡·高送进了精神病院，自己逃之夭夭了。后来，两人再没有见面。

最近这个事新的说法是，高更和凡·高为争夺妓女大打出手，高更是个玩剑的高手，一剑出手，砍掉了朋友的一只耳朵，自切耳朵这篇说辞，完全是凡·高为了保护朋友。

都不重要了，几个月后，凡·高开枪打死了自己，死时37岁。又过了几个月，他那情深意笃的兄弟提奥也死去了，就像有人说的，提奥是为凡·高而生的，凡·高离开了，他也跟着去了。

凡·高一生画了不少画，卖出去的只有一幅《红葡萄园》，现藏于莫斯科博物馆。其他的画作，在他和提奥死后被弟媳乔安娜收藏。提奥和乔安娜结婚，让凡·高挺不高兴，以为弟弟对自己的照顾以后就要摊薄了。他没想到的是，他能有今天的地位，全赖乔安娜在他死后的推广和宣传。

南部阿尔小城的阳光都被凡·高收在画里。很多人都不理解，到底那幅神作《向日葵》好在哪里，可以随便就卖几个亿出来。试试盯着看一阵儿吧，你会发现那每朵花都是活的，每片花瓣都饱含阳光和激情。凡·高现在已经是向日葵的化身了，因为他像向日葵一样痴迷而热烈地追求阳光。写这段文字的时候，正逢咱家的诗人海子卧轨自杀的纪念日，网上很多人在怀念，面朝大海，春暖花开，这两个悲剧的天才一样地追求明亮和温暖，只是，内心深处的孤独和寒冷，多少阳光都不够……

整个后印象主义时代有三杰，凡·高、高更还有一位是塞尚。塞尚的成就不逊于前面这两位，他甚至被称为“现代绘画之父”。他最著名、特点最鲜明的画作应该是《圣维克多山》，都说这幅作品气象庄严庞大雄浑，没看出来，总感觉画面乱糟糟的。貌似这个老伙计很喜欢这座山，画了好几十幅。塞尚认为景物不是看到什么就是什么，还应该带有画家的自我意识，看山不是山，塞老这个境界挺高深。

塞尚死后，巴黎为他办了个大型作品展，有个西班牙的小伙子在展览上深受触动，他觉得他可以把塞尚对于结构的探索发扬光大，并延伸出属于自己的艺术风格，这个小伙子就是毕加索。而他一手开创的那个门派，就是所谓的立体主义。

印象主义当道时，新的流派也在不断地挑战大家的品位。进入20世纪，因为后印象主义的尝试，画家就觉得，画画可以更主观，想怎么画就怎么画，谁都看不懂一点儿也不要紧。

1905年，巴黎的秋季沙龙，9名青年画家展出了他们的作品，更大胆，更狂躁，没有空间也没有造型，颜色随意涂抹，鲜艳得刺目，仿佛是打翻了颜料罐子。批评家又感觉被雷了，当时展厅中央有一座意大利雕塑家多那太罗的雕塑，就讽刺说：这简直是把多那太罗放置在野兽的包围中啊！从此，这群画画如宣泄的家伙就被称为“野兽派”。他们的代表人物就是现在大名鼎鼎的马蒂斯，最著名的作品是《舞蹈》。

这个时期法国还出了一位雕塑家，从绘画界这么多巨星的光芒中显身出来，毫不逊色，创造了米开朗琪罗之后雕塑界的另一个巅峰，他就是“思想者”罗丹。

必须打住了，在法国介绍画家就像在德国介绍音乐家一样，刹不住车就能写出一本书来。