法国大革命时期，都有哪些文化名人？

第二帝国结束，法国的历史即将进入一个全新的阶段。在这个热火朝天的革命时代，法国的文化界更是精英荟萃，名人辈出。我们暂停脚步，去探访一下他们。

市面上闹成这样了，最忙的除了镇压的军队维持的各类政府，恐怕就是各种思想家了。18～19世纪，法国的思想家、哲学家不得不提的有两位，一位叫圣西门，一位叫傅立叶。

圣西门出身于一个颇有传统的贵族世家，不过这娃从小看就是个坏坯子，调皮捣蛋，喜欢玩枪支之类的凶器。他懒散不爱学习，有一次老师实在看不下去，想用藤条抽他，没想到先下手为强，把一把铅笔刀插进了老师的屁股！

胆大妄为好闯祸，留在法国很危险，正好拉法耶特组织人马去北美帮着美国人闹独立，圣西门赶紧跟上，去美国打了一架，算是度过了最容易学坏的青春时代。

大革命爆发，圣西门这样的人肯定跟着掺和，1793年入狱关了近一年。靠投机土地发了一笔小财，又因为理财无方很快穷困潦倒，寄居在仆人家里。

“作”够了，圣西门开始考虑问题了。虽然整个大革命是资产阶级徐徐上升的过程，不过，圣西门越过资产阶级，看得更远。

他认为，资本主义国家也是一个剥削人的社会，游手好闲的无用权贵们高高在上，而为国家创造财富的百姓却被压在底层。他说：法国如果突然失去三千名科学家、艺术家和手工业者，整个民族就会变成一具没有灵魂的僵尸；而法国如果死去三万王公、贵族、元帅、主教，不会给社会带来任何损害。

圣西门承认，资本主义取代封建主义是个进步，但是资本主义也只是过渡，将来一定有更好的社会制度出现。看明白了吧，这个伙计是个社会主义者。

他想象中的社会主义是什么样的呢？实行实业制度。简单地说，国家应该由实业家和学者管理，没有特权阶级，计划经济，人人劳动，多劳多得，生产的目的就是满足所有人的需要。而且他提出了无产阶级要解放。不过，他依然没想过要通过暴力革命达到目的。

他这个想法一说出来，估计就有人说，想得美！所有想得美的思想家，我们都叫他们空想社会主义。

空想没有经济价值啊，圣西门的仆人死后，没人养他了，他更潦倒窘迫。63岁那年，他决定自杀。最神奇的是，他对自己打了七发子弹，只有一发打中，还仅仅打瞎了一只眼睛。后来靠着学生的资助，勉强又活了两年死去。

不要小看圣西门的空想，他的思想启发了当时的很多人，他最大的粉丝就是拿破仑三世。想不到吧，在法国坐牢期间，拿破仑三世读了很多书，成为了圣西门主义的忠实信徒，后来他能在大选中屡屡得手，跟他对圣西门思想的利用很有关系，而且实业制度也启发了第二帝国的整个工业金融体系。

傅立叶是个富二代，因为雅各宾派的清算，让他失去了生意，一贫如洗，所以他对革命实在提不起兴趣。他认为，社会的改造应该通过良心发现来完成。

他认为，资产阶级建立的所谓文明制度也不过是社会发展的一个阶段。这种制度是万恶之源，是人与人互相敌对的战争，是贫富分化的极端、商业欺诈的乐园、道德败坏的温床。他主张消灭文明制度，建立和谐制度。

让我们看看他理想的和谐社会跟我们想象的是不是一样啊：成立一种工农结合的社会基层组织——“法朗吉”。每个“法朗吉”由大约1600人组成。在“法朗吉”内，人人劳动，男女平等，脑力劳动者和体力劳动者、工人和农民协作劳动，没有城乡差异，还能自由选择工种，每次工作时间不超过两个小时。

他还为“法朗吉”绘制了一套建筑蓝图。所有成员都住在他设计的宫殿里，有食堂、商场、俱乐部、图书馆等。一侧是工厂区，另一侧是生活住宅区。“法朗吉”是招股建设的。收入按劳动、资本和才能分配。

这种和谐社会我们想都不敢想，傅立叶不仅敢想，他还付诸实践。他觉得，如果他能说服4000个有权势的人，这个事就能做成。所以他给不少有钱人、贵族，包括拿破仑三世都写了信，非常拽地跟他们约时间，说是要找他们谈话。每天中午12点到1点，傅立叶同学就收拾打扮穿着正式地等待这些人过来听课，望穿双眼等到生命的尽头，居然没一个人上门的！

傅立叶这个当然更是空想。圣西门、傅立叶加上英国的欧文，他们是欧洲三大空想社会主义的思想家，他们的空想却是马克思思想体系的重要基础。

文学界的盛大聚会

看这个标题就知道，要带大家访问19世纪的法国文学圈。这个圈子不好混啊，高人、牛人、神人扎堆在这里。我们就以拿破仑三世战败的1870年为界吧，如果把整个19世纪都算上，普通的文学青年都会眼花缭乱。

文学这东西，最是不好评论，谁说知音体不是文章，梨花体不算诗呢？作家只能按收入排榜，绝对不好按文章的优劣排榜，非要给韩寒和郭敬明的文字分个高下，估计会收到一车的板砖和臭鸡蛋。面对19世纪法国出产的这么多作家，必须做个取舍，如果真要一一介绍，恐怕这本书可以改名为《法国作家传》。

徇个私，先访问自己最喜欢的那个，好像之前提过无数次了，的偶像，大仲马。

一说出这个名字，肯定会遭到文化人的耻笑。中国的文学有个标准，特别是评价特定时代的文学时有个标准，那就是必须深刻反映社会现实，要么挖掘出什么，要么就批判什么，不忧国忧民不痛不痒的文字，于人类发展社会变革就没有意义，所以算不得一流作品（我认识一位姓周的老先生，因为文字过于挖掘过于批判，最近被请出中学教科书了，文学真要拿来做政治用途，度也不好掌握）。如果一个文学家不首先是个思想家或者政治家，则他的作品的档次也不高。很多人都说大仲马不算文学家，最多算通俗小说家，介绍19世纪的法国作家，第一个提到他，说明不懂文学。

不懂就不懂吧，就像从来不承认“八千里路云和月”要比“杨柳岸，晓风残月”更有文学价值。喜爱大仲马，就是喜爱他是一流的小说家，他是古往今来最会编故事的人。而一直认为，一个小说家最重要的工作，就是把小说写好看，而不是把小说写严肃或者承担教化责任。

大仲马是个混血儿，混得比较“悲催”，当时当地，他的奶奶居然是他爷爷的黑奴。大仲马的祖上本来还能算个贵族，可因为黑奴血统，他父亲行走江湖时，家族很忌讳他用家族的姓氏抛头露面，于是父亲就一直使用“仲马”姓氏。到大仲马行走江湖时，母亲问他，用爷爷的姓氏还是奶奶的姓氏出门时，大仲马依然选择了黑奴的姓氏。他那时就不介意贵族的头衔，所以后来才会成为一个支持共和的革命党。

家境并不富裕，大仲马进入巴黎的费用来自他高超的打弹子的手艺。碰上父亲的老友，大仲马在巴黎找了份公务员的工作，闲暇就给法兰西剧院写剧本，写了三年，都没有获得认可，直到《亨利三世》大获成功。

我经常感觉大仲马有点类似冯小刚，一旦上道，他非常清楚什么样的东西能招徕更多的观众。要知道，一个人把自己的作品搞得高深莫测、曲高和寡是很容易的，而能得到大多数人的喜爱和追捧却是非常难的，最瞧不上一辈子没整出过畅销的作品，却总说畅销的作品媚俗不上档次的人。

《亨利三世》后，大仲马就算上道了，他的剧本成为收视保障，然而带给他巨大财富的，却是小说创造。最让其他人嫉妒的是，本以为这家伙是个专业写剧本的，没想到他写小说的功力更高。所有嫉妒他的人中，感觉明显的就是大文豪巴尔扎克。

大仲马的小说中，最受全世界欢迎的肯定是《基度山伯爵》。这本书的好看程度就不用介绍了，在那个没有盗版没有百度文库的时代，这本书让大仲马暴富。

其实在《基度山伯爵》之前，那套著名的《三剑客》已经让大仲马成为当时大红大紫的作家。《三剑客》三部曲在报纸上连载，跟它同时连载的是巴尔扎克的作品，读者每天看得不过瘾，要求报社把巴尔扎克的文章撤掉，版面留给大仲马，这个事让巴尔扎克很抓狂，甚至还扬言要找大仲马决斗。虽然决斗最后没有实现，不过巴尔扎克隔三岔五总是拿大仲马的血统来嘲笑，显得很不厚道。总是遗憾当时没有网络，否则能直播这二位的对掐肯定很有意思。

大仲马的小说以情节取胜，曲折惊险，高潮迭起，对话生动，人物鲜明。而他那种以历史事实为基础，似真似假发展故事情节的方式，也受到后世很多作家的模仿。比如我们的金庸老爷子，他就说过，大仲马是对他影响最大的小说家，所以当金庸说到韦小宝参与了《尼布楚条约》的签字时，我们都会心一笑。而他塑造的4个火枪手的形象，恐怕也是后来动不动就出现各种F4的灵感源泉。

大仲马的做派特别旧文人，放浪形骸，挥霍无度，喜欢女人喜欢吃，不论女人还是美食都不节制，所以是个好色的大胖子。在巴黎当公务员期间，跟自己楼下的女裁缝同居，女裁缝为他生下了一个儿子。直到这个孩子7岁，大仲马才接受他，但是拒不承认女裁缝是儿子的妈。

儿子当然就是小仲马。大仲马获得抚养权后，就把小仲马送进寄宿学校，小仲马的成长过程中，见惯的是父亲放荡不羁的生活以及他身边眼花缭乱的各种女人和私生子女。都说小仲马对底层女子的关怀和对家庭爱情的重视来自父亲非常恶劣的言传身教，其实更应该说，小仲马成年后那段声色犬马的日子也是家学传统。

小仲马开始文学创作时，屡被退稿，大仲马就告诉他，最容易的办法就是，你署名并说明你是大仲马的儿子。小仲马却没有这样做，待《茶花女》引起编辑注意和重视时，小仲马才公布了自己的身份。

1848年，《茶花女》问世，惊艳了法国文坛，甚至评论家认为《茶花女》的价值已经在大仲马的《基度山伯爵》之上。

《茶花女》是根据小仲马自己的爱情故事写成的。“茶花女”在历史上确有其人，是当时的巴黎名妓玛丽·迪普莱西。她喜欢茶花，每天身上必装饰茶花一朵，时红时白。如果她戴着红色茶花，则表示当天不接客；如果是白色茶花，其花语就是欢迎来访。

小仲马和玛丽相遇在戏院，根据咱们熟悉的历史，文学小青年和名妓常常能够一刹那互相吸引，而后天雷地火地火花四溢。而这又是个经典穷小子无力负担的故事，玛丽是名妓，生活质量上去了就下不来，小仲马算个富二代，不过大仲马的钱自己还不够花呢，又能有多少支持儿子泡名妓呢。玛丽原本以为一份真正的爱情能填充她出卖肉体产生的空虚，没想到，唯一能填充空虚的其实只有财富。最后，小仲马不得不放弃这段“他负担不了的幸福”。

《茶花女》的女主角虽然是个妓女，但却是历史上最著名的纯爱故事（这里特别要为纯爱正名，纯爱重点是爱，不是有没有上过床），可现实中小仲马和茶花女的故事，却是充满物质诱惑的罪恶。23岁的玛丽最后死于肺结核，小仲马并没有临终探视或者倾诉自己无悔不变的爱情。无论如何，将一个挺庸俗的爱情故事升华到这么纯美的境界，还感动了古往今来这么多人，成为永恒的爱情经典，不能不说是作家的能耐。

《茶花女》获得成功，小仲马洗心革面成了妇女之友，后来的作品都是保障妇女儿童合法权益或者是爱惜婚姻远离小三之类的。小仲马如果混到今天，估计能成为电视剧之王，没《蜗居》什么事了。

特别要备忘的是，《茶花女》是第一部被翻译进我国的外国小说。1897年，我国著名的不懂外文的翻译天才林纾将其翻译成文言文。这份洋人的爱情故事同样轰动了中国。严复评价：“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠。”《茶花女》进入中国，让中国的文人拓开了思路，看来爱情不一定非要张生和崔莺莺、柳梦梅和杜丽娘啊，中国的爱情小说也由此进入了一个新的阶段。

《茶花女》被改编成剧本上映，当年是万人空巷，万人争说。小仲马写信给大仲马，说：这么轰动，我一时以为这是您的作品。大仲马回信说：我最好的作品是你，我的儿子！

说完了喜欢的大小仲马，不得不把武林宗师请出来了。都认识，一位是雨果，一位是巴尔扎克。

要说到这两位大师，一定要先介绍19世纪初欧洲文化界形成的两个流派：一种叫浪漫主义，一种叫批判现实主义。

主义“神马”的，最有爱了，因为这样一分类，你看不看都知道大概是个什么样的东西。

浪漫主义，很好理解啊，浪漫嘛，花前月下卿卿我我是低级浪漫，高级浪漫就是遵从本心的浮想联翩。如果现实让你不愉快，你就想象一个让你愉快的理想世界，然后极尽激情地描绘它、赞美它，这就是浪漫主义了。浪漫主义的要点就是注重个人感情和感觉，没有拘束地发泄出来，你可以大江东去，雄姿英发，也可以小乔初嫁，浮生若梦。

批判现实主义就严重了，貌似在咱们国家，这一类的作品总是被评价最高。听这名字就有点愤青，社会罪恶或者腐败或者各种问题，发现、揭露、挖掘、批判而后结束，问题又多又大，就是没有解决办法。

法国的浪漫主义是大革命的产物。中世纪以来，人性一直被天主教和传统贵族们禁锢着，文化的主流是循规蹈矩逆来顺受的古典主义，而法国大革命的起起伏伏，又让人感觉启蒙运动倡导的“理性国家”也不靠谱。随着人们越来越重视自己的内心状态，天性得以释放，浪漫主义自然就产生了。

浪漫主义文学的代表人物，就是维克多·雨果。

我们现在说到雨果，都冠以大文学家或者文豪这样的称呼。其实，雨果是个忙得要命的政治家。

雨果生于一个颇有政治氛围的家庭，父亲是拿破仑的大哥手下的军官，共和党人，母亲却是保王党。雨果幼时成名，因为诗歌创作。18岁，因为连续在重大的诗歌比赛中获奖，他进入巴黎大学图卢兹学院成为院士，成为一个名人。

年轻时的雨果是个保王党，支持波旁家族，看不上拿破仑。他受到复辟后的路易十八的赏识，拿国王的津贴过着挺舒服的日子，还跟自己的初恋情人结婚了。

雨果伴随着巴黎的政治空气和革命精神成长，渐渐地接受了共和的思想。1827年，他写了剧本《克伦威尔》。他为这个剧本写的序言成为文学史上的重要文献，被认为是浪漫主义的宣言、浪漫主义文艺的经典、讨伐古典主义的檄文。也就是这篇文章，让他成为法兰西浪漫主义文学的代表人物。

1830年，巴黎街上闹“七月革命”，雨果把自己关在家里创造《巴黎圣母院》。第二年，七月王朝正式建立，《巴黎圣母院》出版。革命空闲期，革命群众有时间看小说，这本书很快获得“史诗”之类的评价。而七月王朝发现这伙计有点影响力，就拉他下水玩政治。

39岁那年，雨果成为法兰西文学院院士，3年后，成了作协主席，享受正部级待遇（法兰西文学院主席）。

这时候的雨果有点御用文人的范儿，经常帮当时的法王路易·腓力歌功颂德，居然给自己搞到一个贵族的身份，他貌似还挺高兴，证明这位同学的政治倾向那时是相当地摇摆不定。

玩政治的雨果不会写东西了，他给他的情妇著名演员朱丽叶写了个剧本，演出时被喝倒彩。于是他就干脆很久不写东西，专心玩政治。

七月王朝被推翻，雨果加入了共和政府，路易·波拿巴竞选总统，他还投了赞成票。可当波拿巴要求登基为帝时，雨果就不答应了。上篇说到，路易·波拿巴发动政变后，巴黎有零星的反抗暴动，雨果就是煽动这些暴动的主要责任人。所以拿破仑三世清算时，雨果就开始了漫长的流亡生涯。

流亡好啊，总算想起来作家才是自己的主业。在这期间，雨果除了极尽一个作家之能事讽刺挖苦拿破仑三世，就是写下了伟大的巨著《悲惨世界》。这部作品无疑是雨果的巅峰。如果说《巴黎圣母院》仅仅是剖析了人与宗教的问题，那么在《悲惨世界》中，雨果开始着重于描写人与人、人与社会的各方面。

雨果在拿破仑三世被俘后回到巴黎，面对普鲁士的入侵，他号召巴黎人勇敢地反抗保卫国家，而后的巴黎公社运动虽然他并不支持，但是后来公社被镇压时，他又到处奔走，希望政府能宽容对待巴黎公社的运动成员。应该说，晚年的雨果已经没有了政治家那种阶层党派的狭隘见识，这反而让他的政治影响力达到了巅峰。

话说英法联军烧了圆明园后，雨果曾著文批评这个行为，还希望法国有朝一日能将赃物归还苦主。我们不能因此认为雨果是中国人民的老朋友，只不过拿破仑三世是他的仇家，仇家干的所有事，都值得批判。

雨果写了不少东西，著作很多，他在情书这个项目上还保持着一项世界纪录。他和初恋女友抵制了重重压力结合，婚后不久，老婆就给他戴上了绿帽子。雨果此时也毫不客气地爱上了女演员朱丽叶，并从此开始，一天给朱丽叶写一封情书，写了快50年，有一万八千多封。虽然在这个过程中，雨果曾移情别恋过，不过情书却没有中断，严重怀疑后来的情书跟“情”无关，完全是写成了习惯。

1885年，雨果辞世，法兰西人给了他最高的荣誉、最深切的怀念，巴黎举行了国葬，棺椁放在凯旋门下供人瞻仰，然后被移入法国所有大贤最后的归宿——先贤祠。《悲惨世界》被认为是当时欧洲成就最高的文学作品之一。而在法国，唯一可与之抗衡的，就是巴尔扎克的《人间喜剧》。

前面说到巴尔扎克形象挺不好的，作为钟爱大仲马的，肯定是对巴尔扎克略有不爽。爽不爽是我自己的事，不能因此抹杀这位大仙在文学界的地位，大家都叫他文豪呢！

《人间喜剧》是什么？它不是一本书，它是一堆书。1841年，42岁的巴尔扎克制订了一个工作计划，他要写尽法兰西社会的方方面面，写尽活在当时的各种人。他计划写140部各种小说，结合成一部集子，叫《人间喜剧》，看完这些书，基本上对当时的法兰西社会形态人民生活情景就有了一个大致的全面认识。可惜该计划只完成了91部，巴尔扎克就死翘翘了。91部作品中不少是名著，其中的《欧也尼·葛朗台》和《高老头》最是著名。

巴尔扎克的成名之路没有雨果顺利，31岁之前虽然也写了不少东西，但都没什么影响力，据说不少是非常低级的三俗作品。让他大红大紫的作品是《驴皮记》，一个潦倒的青年意外获得了一块驴皮，这皮能满足他所有的欲望和愿望，不过一旦实现了愿望，驴皮就会缩小，同时寿命也缩短。如果总结中心思想，这部小说大概是说人的欲望对生命的摧残。

这部小说不知道是不是反映巴尔扎克的本心，一直觉得，这个伙计就是个欲望过多的人。巴尔扎克成名后，特意给自己改了个名字，原本他叫奥诺雷·巴尔扎克，他改成了奥诺雷·德·巴尔扎克。别小看中间这个“德”字，加上这个字，巴尔扎克就自己把自己送进了贵族圈子。

其实巴尔扎克出身农民，不过他父亲后来发达了。作为长子，他不被母亲喜爱，很早就被丢进寄宿学校，几乎被家人遗忘。后来在巴黎功成名就，上流社会可以把他看作标准的“凤凰男”。“凤凰男”的特点就是自卑和自傲都很极致，巴尔扎克表现得特别明显。

出名后，巴尔扎克改了名字混迹巴黎的上流社会，他摆谱没人理他，因为知道他的来历。为了表示自己的愤懑，抑或是搞怪吸引人注意，他花了很大一笔钱，买了一根镶满宝石的巨大手杖，手杖上还刻着一句话：我粉碎一切障碍。

励志故事中，喜欢将这根手杖描绘成巴尔扎克坚强不屈战胜困难争取胜利的重要象征，理性地看，这个动作多少有点冒傻气。据说是达到目的了，后来他举着这么根手杖行走江湖，所有人都觉得还是对他客气点好。巴尔扎克身材肥胖，模样磕碜，这根手杖让他获得了不少注视和关注。

买根奢侈的手杖不算什么，巴尔扎克的花钱之豪爽是出名了的。跟大仲马一样，喜欢吃，讲究吃，尤其嗜吃牡蛎，一天吃上百个。没钱就跟出版商预支，这个出版商不借就找另一个，反正以他的名气人家多少都会卖面子。也就是因为开销太大，逼得他超负荷地写作，据说是积劳成疾。像他这么吃能身体健康才怪呢。

巴尔扎克对女人的品位是个亮点，他钟爱熟女，还不是一般熟，是熟透的那种。22岁那年，他看上了他的第一个情人，自家的邻居伯尔尼夫人。这位夫人有9个孩子，比巴尔扎克的老妈还老一岁。

有很多人认为巴尔扎克喜欢大女人是因为缺乏母爱，这是宽厚的说法，巴尔扎克自己都不避讳，他的理想是找一位有钱的女人。对一个总是债台高筑，挣的永远赶不上花的浪子来说，有钱的女人是最好的归宿。以巴尔扎克的外在条件，他抓住一个年轻而富有的贵族小姐的概率几乎为零。

伯尔尼夫人有钱有头衔，这是巴尔扎克早年倚重的。几年后，27岁的文豪又看上了一位公爵夫人，对方41岁。

巴尔扎克找个有钱女人的理想终于有一天就实现了。有个乌克兰的贵族妇女，给他写了封匿名信表达了仰慕之情。巴尔扎克凭着多年跟熟女打交道丰富的经验，一眼就分辨出这位粉丝是个渴望激情还有能力消费激情的女人，于是他启动了自己最擅长的武器，也就是文字，开始给这位夫人写情书。这位贵妇就是罕斯卡夫人。

两位网恋了好几年，夫人被巴尔扎克的文字迷得五迷三道，后来终于忍不住提出网友见面。一见之下，有人欢喜有人愁，巴尔扎克赚了，罕斯卡夫人不仅有钱有地位，居然还是个美女。倒是罕斯卡夫人有点失望，巴尔扎克不管怎么打扮，都是个不修边幅有点邋遢的胖子。

巴尔扎克对付女人还是有办法的，他最终还是搞定了。罕斯卡的老公死后，罕斯卡经过长时间的犹豫，终于下定决心嫁给他，并跟他到法国生活。巴尔扎克实现了自己生活的最大理想，抱得美人归，还有可能一劳永逸解决经济窘境。然而，他没意识到，这桩婚姻可能就是那张驴皮，婚后第5个月，巴尔扎克死了。

没有缺陷的文人，不是正常的文人。巴尔扎克文豪兼大师的地位，不用啰唆了，他算是批判现实主义的重要代表。他死后，雨果为他写了悼词，他的敌人大仲马愿意为他扶灵，他的名字总是跟“伟大”联系在一起，让我们忘记他所有的缺点吧。

说了是作家的大party，才4个作家怎么够呢？还有啊，这个时期大名鼎鼎的法国作家还有司汤达和他的《红与黑》，福楼拜和他的《包法利夫人》，梅里美和他的《卡门》，诗人波德莱尔和他的大作《恶之花》。

这个作家集团中，有一道亮眼的风景，就是女作家乔治·桑。乔治·桑的文学作品可能大家不熟悉，但是很多人都知道她跟波兰的音乐家肖邦近10年的姐弟恋。乔治·桑是个民主派，还倡导妇女解放，应该算是最早的妇女解放分子。在巴黎的社交圈，经常看到乔治·桑一身男装，穿着长裤出现，惊世骇俗，独特而另类。乔治·桑开创了对农民和农村生活的描写，清新的田园牧歌，为法国的文学增加了一种题材。

女战神还是浴女

看到这个标题，就知道这是要介绍画家了。对，先来的是路人皆知的名画《自由引导人民》的作者德拉克洛瓦。

德拉克洛瓦有个外号，叫“浪漫主义的狮子”。说他一提起画笔，所有的激情就喷薄而出，不可遏制，所以他的画大气磅礴，色彩炽烈，极具张力。

前面说到《马拉之死》的作者，雅克·路易·大卫是德拉克洛瓦的入门师傅。不过德拉克洛瓦的画风显然更受到荷兰画家鲁本斯的影响，尤其是色彩的应用。

《自由引导人民》取材于法国的七月革命，惨烈的街垒战。德拉克洛瓦应该是在自己的工作室目睹了那三天的战事。街垒战中，有位叫克拉拉·莱辛的姑娘，率先举起了象征自由的三色旗，还有个叫阿莱儿的少年，将三色旗插到巴黎圣母院的桥头时，中枪牺牲。

这两个人物构成了整个画面的主题，德拉克洛瓦浪漫主义的构思，将图中的少女与希腊的女神结合，高大圣洁。画面左侧那个戴着礼帽，穿着正式的年轻人，应该就是画家本人。他紧握着枪，眼中闪着光，看得出，画家为这三天的革命激动感动。

1831年，这幅画在巴黎展出时引起轰动，德国诗人海涅还专门写了诗歌赞美。画面太有煽动性了，政府感觉有点蛊惑作用，所以被送进卢浮宫，又被拿出来，一直到1874年，才算在卢浮宫安家稳定。

这幅画显然是被法国人认为是法兰西民族精神的代表，而巴黎那几年经常上演的街垒战，也需要有个记录，留个念想，后来这幅画曾经被印在100法郎的钞票上。

因为《自由引导人民》太成功了，所以人们往往忽略了德拉克洛瓦其他的作品。在卢浮宫，他的作品被开辟了好几间专门的展厅。德拉克洛瓦是肖邦的好朋友，他为肖邦和乔治·桑做过一幅画，后来切割成两张进入市场，都是重量级的名画。

德拉克洛瓦是浪漫主义画派的杰出代表，对后来的印象画派和凡·高都产生了巨大的影响。浪漫主义是跟古典主义对抗而产生的，可我们不能说，古典主义的画风就不能看了。18～19世纪，还有一位画家虽然没有德拉克洛瓦影响大，但也值得我们记录一下。

法国新古典主义的旗手，安格尔。你可以不知道他的名字，但他的作品你肯定随处可见，当然是仿制品。这幅作品就是《泉》，一说就知道，一个丰满的裸女，左肩上扛着一个水瓶，水流倾泻而下。

这幅裸女画几乎是西方人体画美的极限了。安格尔用了26年时间，到76岁高龄才最终完稿。画面中少女，圆润细腻，青春柔美，表现出安格尔对女人身体由衷的崇拜和赞美。

安格尔有很多裸女图，《土耳其浴女》和《瓦平松浴女》都是名作。如果大家将安格尔和德拉克洛瓦的作品放在一起看，就会明显地看出区别。安格尔画面恬静而深幽，德拉克洛瓦激烈而热情。安格尔像水，德拉克洛瓦则像火；安格尔让人安宁，德拉克洛瓦让人激动。

德拉克洛瓦和安格尔让浪漫主义和古典主义碰撞出了最华美的画面，两人的争论是当时法国画坛的重要话题。而这两人争论的一个焦点就是，线条和色彩，哪个才是一幅画最重要的。

高手要对抗才能产生，可能就是因为有彼此的存在，才让各自的特点张扬到极致，这两人的画都是瑰宝。