明朝真好玩——漕运，浑浊欲望中的骗局



江南，藏着很多人的梦。这个梦，不是自古就有，而是在隋唐宋以后编织的。

从河图洛书起，文化便根植于中原。中原是正统所在，上古三代夏商周，秦汉几千年的历代王者均在此聚集。然而，晋永嘉之乱，北人南渡，后宋又南安，江南三秋桂子，十里荷香，偏偏成了许多人对中原的向往。而编织这个梦的纽带就是大运河。

蒸汽动力之前的时代，最便捷的运输方式就是水运。当时的漕运，就相当于现在的高铁。有这样的交通运输大动脉，江南粮食才能源源输入北方，直达北京积水潭，保障中枢的运转。

有明一代，河督与漕督是最厉害的封疆大吏。尽管两督无疆可治，也仍是最肥的差事。因为在漕运这件事上，朝廷最肯花钱、最易被蒙骗。

《金瓶梅》里的山东省原属落后地区，永乐九年（1411年）疏浚会通河，山东纳入漕运网。山东临清成为仓储和转运重镇，山东也成为北方最大的粮食和纺织品贸易中心。

大运河浑浊的商业欲望，孕育了中国第一奇书——《金瓶梅》。

（一）

“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。”唐诗人皮日休的诗，虽是怀古，却道出了大运河的作用。

运河输送漕粮是维护皇室、边兵的命脉，这浑浊的河水里暗含的欲望，也在不断地浸透着商业。

明代的商业，如人性之复杂，有权力梦、金钱梦、女人梦……就如运河水静流下的强大力量，在束服中找到缺口，运河上形成“南有苏杭，北有临张”的格局，山东的临清城、张秋镇迅速崛起。当然，运河更承载着京师大量的物资供应。明代时的通州运河码头建有皇木厂作为仓储。

《金瓶梅》第34回，刘太监兄弟刘百户的庄子盖房，偷盗皇木被缉拿。拿一百两银子求西门庆了事。结果，只“打了家人刘三二十板子”，敷衍过去。

他们这是在运河上偷皇室的木材。万历晚期的《工部厂库须知》：大内司礼监差人到南京工部厂库调杉木板，“板枋六百块，至今每年仍旧起运”。每年分两次解运，由南京工部拨船运抵通州，都要经过山东运河临清一带转运。《金瓶梅》的主要地理位置正是江南到山东这段漕河地域。

西门庆生在清河，历史上清河县隶属河北，但河北清河距山东临清仅七十里。明代临清称“天下第一码头”，因而人口密集。

《金瓶梅》第92回，陈经济凑齐五百两银子前往临清贩布，小说首次正面描述此地：“这临清闸上，是个热闹繁华大马头去处，商贾往来，船只聚会之所，车辆辐辏之地，有三十二条花柳巷，七十二座管弦楼。”

临清是漕粮和纺织品运转中心，西门庆家的生意绢绸缎绒线布等均在此地。

清河县也临河，但距县城至少五十里。此河在隋代时称永济渠，宋曰御河，明称卫漕，就是书中的“清河口”，不是什么码头，但这条河却是临清的后花园。

《金瓶梅》第93回：“此去离城（清河）不远，临清马头上，有座晏公庙。那里鱼米之乡，舟船辐辏之地，钱粮极广，清幽潇洒。”

地处大运河中段交通要冲的临清鼎盛一时，明万历年间，有据可查的资料：有布店73家、缎店32家、杂货店65家、瓷器店20余家、纸店24家、辽东货大店13家、典当百余家，以及更多的无名的商铺。

运河与卫河在临清交汇，自会通河开通后，漕运带动这里兴盛，临清汇集七省漕粮，成为内陆通往京城咽喉。

临清繁华到什么程度？

“富商巨贾操重资而来市者，白银动以数万计”，富商巨贾所去的松江府华亭县（上海）朱泾，这样的钱商辐辏之地，竟然冠以“小临清”之号。这是江南对山东临清的仰慕。

（二）

明初本“重农抑商”。朱元璋曾言：“若有不务耕种，专事末作（商业），为游民。”甚至禁止商贾穿绸纱。然而，隆庆万历之年，社会巨变，奢靡之风盛行、官员贪腐、物欲横流，致使农业社会摇摆将倾。

此时，商业书籍如介绍贸易交通及商品行情的《一统路程图记》、指导租船雇车的《水陆路程》等经商指南大量售卖。

《金瓶梅》书中山东省各级官吏依商、傍商已是稀松平常，西门庆凭运河临清之便，想不当山东首富都难。第59回、第60回中，韩道国从湖州运回十大车缎货，“直卸到掌灯时分”，价值一万两银子；来保从杭州运回的货物“连行李共装二十大车”，应值二万两。

西门庆家的买卖越做越大，在江南纺织品贸易动辄巨万。

《金瓶梅》第79回，西门庆重病吩咐：“开了河，你早起身往下边接船去。接了来家，卖了银子，交进来。”

漕河是一条人工河，其运作同黄河洪涝、含沙及华北冰冻季密切相关。即使有这些自然条件限制，西门庆家以政府资源为依托，以雄厚资金和头脑为基础，依旧野蛮生长。

嘉靖时运河设七大钞关收税，在杭苏扬三州及淮安、临清、河西务、九江。临清钞关便是西门庆的势力范围。

“钞关”之名源于明代的一种税收制度——钞关税。至万历年间，临清钞关年征收船料商税银八万八千余两，居全国八大钞关之首，占全国课税额的四分之一。

《金瓶梅》第59回，韩道国从杭州购一万两银子缎绢抵临清。西门庆马上写信给钞关主管钱老爹，并附五十两银子：“过税之时，青目一二。”待回来，韩道国汇报：“小人把段箱两箱并一箱，三停（份）只报两停，都当茶叶、马牙香，柜上税过来了。通共十大车货，只纳三十五两五钱纱银子。老爹接了报单，也没差巡拦下来查点，就把车喝过来了。”

明晚期时，绢缎属于奢侈品，收重税率。即使按大明税赋“三十而税一”，一般的商品税率也能足足省下三百两银子。

（三）

漕粮是朝廷中枢的命脉。

“国之大事在漕，漕运之务在河。”若黄河洪涝，一旦泛滥改道或冲毁漕河，抑或泥沙淤塞漕河，致使漕运中断，国家中枢供粮就会受到威胁，那还了得！

大明是鲜少出高人的一个王朝，以明朝廷使用腐败短视的干部这种方法，高人都自享园林声色去了。一朝之重全在于漕，唯此为大，朝廷怎么会知道国之心腹大患在辽东建州女真。

所以，“国之务在河”这样的小见识，在明代甚嚣尘上。

大明为保粮道畅通，想尽了办法，一切措施均围绕控黄保漕展开。

明朝建都北京，都城皇宫营建所需物资、南粮北运等都因运河淤塞常陷于瘫痪。迫于此，治漕之法唯有建闸坝来调节。

15世纪中叶开始，帝国为控制漕运分水水量，陆续在山东南旺分水口建造系列的节制闸，形成了全程水量节制的工程体系。

《金瓶梅》第68回，西门庆接待工部（水利＋建设部）安郎中（司长）。安司长说：“若非蔡老先生抬举（朝中有人才当此官），备员冬曹……一年以来，王事匆匆，不暇安迹。今又承命修理河道，当此民穷财尽之时，前者皇船载运花石，毁闸拆坝，所过倒悬，公私困弊之极。而今瓜州（漕河南入口）、南旺、沽头、鱼台、徐、沛、吕梁、安陵、济宁、宿迁、临清、新河一带，皆毁坏废圮，南河（古称黄河潼关下向东流段为南河）南徙，淤沙无水。八府之民，皆疲弊之甚……”

俺估计，安司长侃侃而谈时，西门庆一定陷入蒙圈之中。朝廷治漕河，干不识字的商人什么事？更何况，治河只为保漕粮啊。

瓜州、南旺、沽头、鱼台，皆运河枢纽。运河由于南北落差问题，由长江进入地势高的瓜州漕河，以前靠斜坡架绞盘人力拉船入漕，后来瓜州造了两个船闸，以闸调船。

万历二十四年（1596年）秋，黄河突然南徙夺淮入海。漕河由于少了黄河水的供应，南段淤沙无水，运河断流。当大明皇帝将大把的银子投向漕河，全面禁海，一心经营内循环时，世界此刻正进入到一个大航海时代。

一个农业社会，若仅想靠封闭维持稳定，尚有一丝希望。但这样的形势下，明由农业社会向商业社会转型真的太难了！

难怪连朝廷命官都摇头叹息。《金瓶梅》第68回，安司长对治河治漕表示：“大覃神输鬼没之才，亦无如之何矣！”

病入膏肓，神仙都没办法。可怜大明几百年的基业，在这等叹息中一天天倾颓。